[太阳]孙中山曾被胡适瞧不起，然而有一次，胡适去拜访孙中山，趁孙中山走开时，从书架上抽出一些书一看，顿时吓了一跳！之后，胡适就悄悄对人说：“这个‘孙大炮’可是门不可轻视的实炮！

其实那会儿孙中山对这些外界的议论早有耳闻。有回在东京的小公寓里，陈少白跟他打趣：“外面都喊你‘孙大炮’呢，说你光说不练。”孙中山正低头在笔记本上写着什么，闻言只是笑了笑，把笔搁在《民报》草稿上：“喊就喊吧，总比没人说话强。”他指了指桌上摊开的《法国革命史》，书页边角都磨卷了，“你看这罗伯斯庇尔，当年不也被骂‘疯子’？革命这事儿，本就是在别人的怀疑里往前拱。”

有次流亡伦敦，他白天在大英博物馆看书，晚上就挤在寄宿的小阁楼里整理笔记。房东太太见过他好几次，凌晨两三点还在窗边写东西，忍不住问：“先生，您天天看这些书，能当饭吃？”孙中山抬头笑了笑，指了指笔记本上“驱除鞑虏，恢复中华”几个字：“这些字现在不当饭，将来能让更多人吃上饭。”那时候他兜里经常只剩几个先令，买面包都得算着花，却总省下钱来买旧书，书架上的《美国独立宣言》英译本，扉页都被手指摩挲得发亮。

身边的同志也有不理解的。黄兴就跟他说过：“大哥，咱们现在缺的是枪和钱，你天天啃这些书本，顶个啥用？”孙中山把刚看完的《物种起源》合上，翻到里面夹着的纸条，上面写着“物竞天择，适者生存，中国若不变法，终难立足”。他递给黄兴：“你看这书里说的，世间万物都得顺着规律来。革命不是光靠一股子猛劲，得知道往哪儿使劲，这书本就是咱们的指南针。”后来武昌起义前，他在香港秘密会议上，拿出的起义计划里，详细标注着各地兵力部署、粮草运输，连清军的布防图都画得清清楚楚，同志们这才明白，那些深夜的灯光没白熬。

现在想想，我们总习惯用自己的尺子量别人。胡适觉得孙中山“江湖气”，是因为他没看到书本里的批注；旁人喊“孙大炮”，是没瞧见那些在流亡路上被翻烂的书。其实每个人心里都有杆秤，只是秤砣往往是自己的偏见。孙中山这辈子，大概从没在乎过别人怎么喊他，他只盯着一个目标：让这个国家换个活法。那些被叫做“空炮”的理想，最后真就炸碎了旧时代的墙。这种不管别人怎么说，只管低头往前走的劲儿，现在想起来，还挺让人心里发沉的——我们现在，还有多少人能这样不管不顾地去啃一本书、做一件事呢？