六点半，热气腾腾的小青菜、茄子、西红柿蛋汤摆在餐桌上。

找到他备注，发了句 饭煮好，吃饭了。

我坐着看电视，没开声音。

八点了，青菜嫣儿吧唧的，门像墙一样打不开。
我站起来收拾，菜倒进垃圾桶，碗碟碰出声音。

洗碗的时候，水是温的，收拾完，厨房还是很干净的。

走进卧室，他那边的床单很平。

关灯。外面有车开过去的声音。