刚下连队那会儿，班长就敲着饭盆说：“咱连最狠的人不在尖刀班，在炊事班。”我当时嗤之以鼻，直到那场暴雨中的演习…… 那天半夜，全连紧急拉动。我们战斗班负重三十公斤跑得龇牙咧嘴，路过炊事班时，却看见他们背着四十多斤的行军锅、给养箱，脚下生风超了我们半个山头。上等兵小李喘着粗气嘟囔：“凭啥啊……”话没说完就被班长瞪了回去。 最绝的是那次实弹打靶。我们班有个兵连续三发脱靶，急得眼眶发红。炊事班长老王正蹲在靶场边削土豆，瞟了一眼说：“风向偏东南，标尺往右修半格。”那兵将信将疑照做，接下来三发全中靶心。我们全愣了——老王擦了擦手，轻描淡写：“以前在高原驻训，炊事班要背着锅穿雪山送饭，没这手早饿死了。” 后来我才知道，养殖场的老周更是个传奇。有次营里搞野外生存竞赛，我们啃了三天野菜，腿都软了。老周带着养殖场的两个兵，用自制的陷阱套野兔，拿钢盔煮出菌子汤，还顺手用磨尖的铁丝做了个捕鱼笼。当他们在河边升起炊烟时，教导员端着茶杯感叹：“知道为什么让他们养猪吗？全营五公里越野纪录保持者，心理素质稳得像秤砣，才能把猪养得膘肥体壮。” 真正让我服气的是去年抗洪。大堤出现管涌，水流湍急得站不住人。几个战斗班尝试堵漏都被冲开。炊事班全员扔了锅勺，用背包绳捆着腰结成“人链”。班长站在最险的位置吼：“平时颠勺练的就是下盘功夫！”他们在齐胸的水里硬扛了四十分钟，直到险情排除。上岸时我才看见，班长小腿上全是旧伤疤，像地图的等高线。 现在每次经过食堂，看见他们切土豆丝快成残影，或是单手拎起五十斤的面袋时，我都默默敬个礼。这些兄弟手上拿的是菜刀，心里揣的是打仗的本事。我们冲在前面，是因为知道身后有堵墙——那堵墙能喂饱你的胃，也能在关键时刻，变成你最硬的盾牌。 其实部队里哪有什么“次要岗位”，每一个位置都是精打细算的棋盘。把最硬的钢用在最关键的刃上，这才是真正的用兵之道。