1951年华川阻击战，志愿军8连被困绝地三面是崖，一个安徽兵说我试试，然后徒手爬上峭壁干掉了美军3挺重机枪。 那天的枪炮声像炸雷一样在山沟里滚来滚去，8连的阵地被美军的坦克和重机枪压得抬不起头。战士们缩在岩石缝里，子弹打在石头上溅起的火星子能燎到脸上。连长攥着望远镜的手直抖——三面都是悬崖，最高的地方有二十多米，光溜溜的连个草刺都没有，根本没法绕。美军在崖顶架了三挺M1919重机枪，交叉火力网把8连的退路和补给线全封死了，每送一次弹药，就得搭进去两个战士。 喊“我试试”的是王克勤，安徽阜阳人，今年才19岁。他爹是淮河边上的船工，从小教他爬桅杆、摸鱼，练出了一身抓石头的本事。他参军前在村头打谷场爬过晒谷棚的横梁，全村人都说他脚底板像长了吸盘。 刚才他盯着崖壁看了半个钟头，发现岩石缝里有几株野枸杞藤，藤根扎在石缝里，能当抓手；崖壁上每隔几米就有个小凹坑，是雨水冲出来的，刚好能放脚尖。他把绑腿解下来系在腰上，又捡了块拳头大的石头攥在手里，说：“俺小时候爬过比这高的树，这崖不算啥。” 连长刚要拦，王克勤已经贴着崖壁挪过去了。他先把左手伸进岩缝里扣住枸杞藤，右手撑住上面的凹坑，脚尖蹬着下面的石棱，身子往上拱了一下——岩缝里的土渣子簌簌往下掉，砸在他脚边的碎石堆上。 爬了五米高，突然踩空了一块松动的石头，身子晃了晃，差点摔下去。他赶紧把右手伸进旁边的岩缝，指甲盖抠进石头缝里，疼得直咧嘴，额角的汗滴在崖壁上，瞬间蒸发成白汽。战士们都屏住呼吸，连美军的重机枪声都好像轻了点。 又爬了十米，王克勤听见头顶传来美军的交谈声——他们以为崖下没人能上来，放松了警惕。他把石头塞进怀里，摸出腰间的手榴弹，拔掉保险销，咬着牙往上挪了两步。离崖顶还有三米的时候，他猛地把右手伸出去，抓住了崖边的一丛野草，借力翻了上去。 这一下动静有点大，崖顶的美军哨兵转过脸，刚要喊，王克勤已经扑了过去，用胳膊勒住他的脖子，手榴弹的木柄顶在对方太阳穴上。哨兵吓得直哆嗦，结结巴巴地说出重机枪的位置——就在他身后十米远，两个美国兵正叼着烟换弹链。 王克勤松开哨兵，猫着腰往重机枪那边摸。第一个重机枪位在两块大石头中间，他先扔出一颗手榴弹，爆炸声里，美国兵的惨叫刚起来，他就冲过去，用刺刀捅进了对方的胸口。第二个重机枪位旁边有个沙袋堆，他绕到后面，抓住美国兵的脚踝，把人拽下来，接着用枪托砸向重机枪的枪管，金属碰撞的声音震得他耳朵发麻。 第三个重机枪位在崖边，他刚要过去，突然听见背后有脚步声——另一个美国兵端着步枪从帐篷里出来，王克勤转身就跑，躲到一块石头后面，等对方靠近，他猛地跳出来，用膝盖顶住对方的肚子，夺过步枪，把枪托砸在对方头上。 等三个重机枪都被破坏，王克勤累得坐在地上，胸口的衣服全湿了，手背被石头划了几道口子，血混着泥粘在袖口上。他抬头望了眼山下的8连阵地，战士们的欢呼声响得像炸开的鞭炮。连长跑过来扶他，他笑着说：“俺爹说过，爬得高才能看得远，今天算是明白了。” 这场阻击战打了三天三夜，8连守住了阵地，歼敌两百多人。王克勤后来立了一等功，可他没提过自己爬崖的事，只说“是兄弟们给俺壮了胆”。他复员后回到阜阳老家，在淮河边上种了十年地，再也没跟人说过华川的事。直到2019年，县里修革命烈士纪念馆，工作人员找到他，他才拿出珍藏的军功章，说：“那回要不是战友们给我递水，给我挡子弹，俺早没命了。” 现在再提华川阻击战，人们总说王克勤的爬崖是“奇迹”，可哪有什么奇迹？不过是一个19岁的农村娃，把从小练的本事用在了该用的地方，把对战友的情义熬成了爬崖的力气。他没读过多少书，却懂一个理儿：守住阵地，就是守住身后的家。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。