聂老走了。 朋友圈刷了一天，我脑子里就盘旋着一个特拧巴的事儿。 一个一辈子没拿过官方认证“世界冠军”的人，凭什么是我们心里唯一的“棋圣”？ 这事儿放今天，你跟人解释不通的。 打开KPI一看，数据不好看啊。论奖杯，后来的常昊、古力、柯洁，哪个不比他多？论胜率，也就算个一流，够不上“统治力”这三个字。 那到底是为什么？ 因为有些牛逼，是数据衡量不了的。 你得回到那个年代，那个我们什么都憋着一口气，又看谁都觉得高不可攀的年代。 那时候，一场胜利，它不只是一场胜利。 它是一针强心剂，直接扎进整个民族的动脉里。 聂卫平就是那个人。 他不是在一条规划好的赛道上跑了个第一。 他是在一片漆黑的荒野里，第一个告诉你“不用怕，能赢”，然后亲手点起第一堆篝火的人。 他的一盘棋，能让整个广场上万人空巷，能让无数孩子从此迷上那黑白方寸。 这种“精神原子弹”般的能量，你告诉我，拿多少个世界冠军的头衔来换？ 换得来吗？ 所以啊。 冠军，是规则完善后，跑得最快的那个人。 而“圣”，是压根没路的时候，用血肉之躯给你趟出一条路来的人。 这俩，不是一回事。