1988年,浙江省副省长许行贯(时任副省长,1988年12月才任省委常委、常务副省长)等省领导向浙江省文史研究馆全体馆员颁发聘书后合影,这是浙江省文史研究馆馆员聘任工作的一次重要活动,体现了省委省政府对文史研究和文化事业的高度重视。那时候的馆员大多是头发花白的老先生,有的手里还攥着旧书稿,接过聘书时手都在抖。他们中不少人一辈子就做一件事:把老祖宗留下的故事、手艺、文字一点点记下来,怕这些东西哪天就没人记得了。领导们和他们站在一起拍照,没有谁站前排后排,就像街坊邻居凑一起拍全家福。后来听馆里的老人说,那天回去后,好几个馆员连夜把聘书用红布包起来,第二天一早就去了档案馆,说要把这聘书和他们整理的史料放在一起。现在偶尔路过省文史馆,看到门口挂着的“以史育人”牌子,总觉得那时候的一张合影、一本聘书,不只是个仪式,更像是给这些默默做事的人心里塞了块热乎的炭,让他们觉得自己守着的那些“老东西”,真的有人当回事。只是不知道现在还有多少人愿意花一辈子时间,去捡那些快被时光吹散的碎片。