1943年，王其华执行任务，不巧与汉奸迎面相遇。他赶忙躲进大娘家，可汉奸也追来。这时，大娘大声喝道：“快去喂牛！到牛槽边拌麦麸子！”

那天后晌，我在村头老槐树下听二柱子爷讲这段往事，他烟袋锅里的火星明明灭灭，像极了故事里腊月的雪籽。二柱子爷说，那大娘姓李，是村东头陈木匠的遗孀，男人40年跟着队伍走的，临走前把祖传的墨斗留给她，说等打完仗回来给她打套新家具。

张大麻子踹门进来时，李大娘正拿着那墨斗量米缸。她男人走后，米缸就没满过，可那墨斗被她擦得锃亮，铜坠子晃悠着，倒比米缸还精神。伪军翻箱倒柜时，李大娘突然抄起灶台上的菜刀，不是砍人，是“哐当”一声劈在案板上：“米缸底下埋着俺男人的骨头渣子！你们敢动一下，俺就死在这儿！”

二柱子爷说，那时候谁家没死过几口人？张大麻子怕沾晦气，骂骂咧咧地走了。等伪军走远，李大娘从米缸底摸出个油纸包，里面是陈木匠偷偷刻的抗日传单，木头版子上的“还我河山”四个字，刻得比木匠活儿还讲究。

后来王其华在芦苇荡里碰上区小队，才知道李大娘把传单塞进他棉袄夹层。那天后半夜，整个淮北根据地都飘着带着木屑香的传单。日本小队长气得把翻译官扇了个嘴巴，说连个老婆子都治不住。

1944年春天，李大娘被抓进炮楼。敌人问她传单哪来的，她就笑，说陈木匠托梦教她刻的。鬼子把墨斗扔地上踩，她扑过去护着，被刺刀挑破了手，血珠子滴在铜坠子上，红得像过年贴的窗花。

二柱子爷磕磕烟袋锅：“后来啊，炮楼起了把大火，有人说看见个穿蓝布衫的老娘们，举着个烧红的墨斗往鬼子身上扑。”他顿了顿，从怀里掏出个东西，是半拉烧焦的木头墨斗，铜坠子倒还在，磨得发亮。

我摸了摸那冰凉的铜坠子，突然想起小时候奶奶讲的，说野地里要是看见发光的铜疙瘩，那是烈士的眼睛在看着咱。二柱子爷说这墨斗是当年从炮楼废墟里扒出来的，李大娘的尸首没找着，乡亲们就把这墨斗埋在陈木匠坟边，当是俩人合葬了。

现在那坟头早平了，上面种着片麦子。每到收割的时候，风吹过麦穗，沙沙响，像是有人在念叨着“还我河山”。我有时候蹲在田埂上想，李大娘当年举着墨斗扑向鬼子的时候，心里想的是陈木匠，还是那些没见过面的抗日队伍？

前阵子村里修水渠，挖出个旧木箱，里面全是刻传单的木版子。老支书说要送博物馆，我偷偷拓了个“河山”二字，夹在笔记本里。翻开本子的时候，总觉得有股木头香，混着麦麸子的味儿，还有点说不清道不明的，让人鼻子发酸的味道。

二柱子爷去年走了，临走前把那半拉墨斗塞给我，说：“小子，记住了，咱老百姓护着的不是传单，是心里那口气。”现在我才明白，那口气，比炮楼还硬，比墨斗还经磨，磨了这么多年，倒越发清亮了。