转自：新安晚报

史铁生逝世十五周年之际，重读他用生命淬炼的文字，那场始于地坛、终于人间的伟大远征愈发清晰。这位沉默、谦逊的行者，最初以这样的方式，留在朋友的记忆里——

多年以前，一列疾驰的火车上，躺在上铺的余华屏息凝神听着乘客和朋友的对话。乘客不停地追问朋友做什么工作，朋友支支吾吾地说“写点文章，能拿一点稿费。”乘客猜：“那你是记者？”朋友说：“也不能说我是记者。”直到最后，他都没说自己是一位作家。

这个人就是史铁生。

一提到史铁生，我们都会想到他的《我与地坛》。

1951年，史铁生出生于北京，18岁时去陕西清平湾插队，21岁因病瘫痪。命运的巨变曾让他想方设法离开人间却未能“如愿”。于是，他摇着轮椅，一次次将自己放逐到地坛，把那座古园当做摆脱现实的避难所。母亲的猝然离世，把自怨自艾的史铁生推出自我封闭的世界。那位说“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”的母亲，他发脾气时悄悄躲出去、在角落里听动静的母亲，用自己的全部隐忍，承载双份不幸的母亲，以不告而别的方式让他知道，自己不是最不幸的人。母亲离去后他才知道：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”地坛由此成了他的忏悔之地，在它的寂静与辽阔中，史铁生完成了对生命的思考。从一心求死到明白“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”对母亲的忏悔与对生命的领悟，在地坛深处交织，好好活着成了对母亲最好的告慰。

史铁生的人生旅途中，始终伴随着对过往的审视与忏悔。《老海棠树》中，他说，要是能有块空地，他想种两棵树，一棵合欢树纪念母亲，一棵海棠树纪念奶奶。曾经，他不明白奶奶为什么在海棠树下不停地张望，不明白她为什么一定要糊纸袋、补花，一定要劳动、学东西。多年后，他独自摇着轮椅在地坛张望，理解了孤独的滋味，才知道，那是一个渴望被时代接纳、确认自身价值的生命所能做的全部挣扎。最令他无法原谅自己的是，有一次，奶奶举着报纸问他一段文章的意思，他想都没想就顶了回去：“您学那玩意儿有用吗？”话音落下后，奶奶长久地愣在那里，吓得他不停地喊“奶奶、奶奶”……史铁生每一段忏悔都痛彻心扉，于是，他把种植合欢与海棠当做一种生命观照：在无法被原谅的内心深处，重新丈量妈妈和奶奶曾渴望理解、却始终难以融入的世界。

然而，如果只是一味地忏悔，史铁生也不会成为我们后来认识的史铁生。在《好运设计》中，他做了一场思想实验：为自己设计完美的一生，拥有聪明、美貌、健康会怎样？当然很好。可是，他知道，一条完全排除痛苦、挫折与不公的坦途，反而会让生命变得轻浮、麻木，失去应有的重量。为此，他要从目的到过程转向，他不再依赖于任何外在设计，而要“创造过程的美好与精彩”，要“镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮”，这套“过程哲学”，让他真正在人间扎下了根。他将无法摆脱的痛苦纳入日常，在自知有限的生命里，争分夺秒地阅读、思考和写作。

2010年12月30日，史铁生突发脑溢血被送进医院。12月31日凌晨6点，走完一生。根据遗愿，他的肝脏和角膜捐献给需要的人。这个被身体禁锢大半生的人，最终以这种方式，彻底融入他深爱的人间。好友余华说：“一般遭受过苦难的人，会对世界有种畸形的看法，铁生不是，他对这个世界没有任何恶意，没有任何怨言，他对世界充满了爱……”

十五年来，地坛的四季更迭不休，而他的文字却始终在那里，陪伴着每一个意欲寻找生命答案的人。