你能信？那个被写进烈士名单、抚恤金足足发了十几年的英雄，居然在丹东一个村口蹲了大半辈子修鞋。   可能很多人对井玉琢这个名字不熟，但提起那篇著名的课文《谁是最可爱的人》，大家肯定都有印象，作家魏巍笔下，朝鲜战场上那场惊心动魄的松骨峰阻击战，打得是天昏地暗。   井玉琢，当时就是志愿军38军112师335团的八班班长，是那场战斗中顶在最前面的英雄之一。   一个残缺不全的连队，硬生生把美军的王牌师堵在了南逃的路上，弹药打光了，就用石头砸，用牙咬。   当美军的汽油弹扔下来，阵地瞬间变成一片火海时，井玉琢全身着火，成了一个“火人”，他留给战友们的最后一个背影，是拖着燃烧的身体，嘶吼着冲向敌人，抱着他们一起滚下山崖。   战斗结束后，部队清理战场，翻遍了每一个角落，也没找到井玉琢的踪影，活不见人，死不见尸。   基于他最后那英勇决绝的举动，部队最终确认他已经壮烈牺牲，追认他为烈士，并把这个消息和烈士证书送到了他的老家，从此，井玉琢就成了一个被定格在历史中的悲壮符号。   可谁能想到，命运有时候比任何编剧都更会写故事，井玉琢并没有死，他被烧得面目全非，从山崖上滚下去后昏死过去，最后被后续部队发现，奇迹般地捡回了一条命。   在后方医院里，他躺了两年多，经历了无数次痛苦的植皮手术，硬是从鬼门关闯了回来，但代价也是巨大的，他的脸、耳朵、双手，都留下了大面积的烧伤疤痕，落下了终身残疾。   战斗英雄，一等功臣，从平津战役、辽沈战役一路打过来的老兵，国家怎么也得给他安排个好工作，让他下半辈子衣食无忧吧？   这不光是照顾，更是他应得的荣誉，可井玉琢接下来的选择，让所有人都惊掉了下巴。   他拒绝了，组织上要给他安排工作，他谢绝了；要给他评残，享受残疾军人待遇，他摆摆手，连那张能证明他身份和功绩的残废军人证明都坚决不要。   他当时就说了一句特别朴素的话：“跟牺牲的战友比，我活下来了，就是最大的幸福，不能再给国家和组织添任何麻烦了。”   在战场上跟敌人拼命，那是看得见的勇敢，可从荣誉和功劳簿上主动走下来，这需要的是一种看不见的、更强大的内心力量。   他放弃的不是一份工作，一个待遇，他放弃的是一个英雄的“身份”，是后半生可以理直气壮享受荣光的资格。   就这样，他带着一身伤疤，回到了辽宁凤城老家，后来又辗-转到了黑龙江的农村，拿起锄头，成了一个地地道道的农民，他把那段惊天动地的往事，像秘密一样死死地锁在了心里。   四十年的时间里，日出而作，日落而息，他成了村里一个普通得不能再普通的庄稼汉，甚至连他自己的儿女，都只知道父亲当过兵，受过伤，却从不知道他就是课本里那个与敌同归于尽的烈士井玉琢。   直到1990年，他的身份才在一个非常偶然的机会下被揭开，当这个消失了四十年的“烈士”重新出现在人们视野中时，所有人都被震惊了。   后来，他还和另一位同样被误认为在松骨峰牺牲的战友李玉安，在哈尔滨见了面，两位“活烈士”抱头痛哭的场面，让在场的人无不动容。   那段被尘封的烽火岁月，才终于完整地呈现在世人面前。 信源：英雄无名,岁月有痕-度小视