北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所,填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗?” 1945年,王耀军在河南杞县一个穷得叮当响的农家里出生,老天爷给了他一个特别好使的聪明脑袋,读书看一遍就能记住,成绩在同龄人里头一直是拔尖的。 可关于他后来为啥没能继续读书,有两种说法,每一种听着都让人心里不是滋味,流传最广的一个说法是,他当年以全县第一的“高考状元”成绩考上了大学,这在当时可是光宗耀祖的大事。 但那张本该属于他的录取通知书,据说被一个有背景的富家子弟给顶替了。 你想想,对于一个把全部希望都押在读书改变命运上的农村娃来说,这种明晃晃的不公,简直就是天塌下来一样的打击。 还有一种说法,可能更贴近那个年代普遍的无奈,说他其实只读到初中,考了两次高中都没考上。 第一次是中考前突然发高烧耽误了;复读一年,眼看又要考了,家里顶梁柱,他爹,又病重去世了,面对悲痛的母亲和摇摇欲坠的家,王耀军只能选择放弃学业,扛起养家的担子。 不管是哪种原因,结果都一样:一个天才的上升之路,被贫穷、不公或者家庭变故给硬生生堵死了,他心里的那种憋屈和不甘心,咱们都能想象得到。 从那以后,王耀军的精神世界就变了,他没有像大多数人那样认命,在黄土地上过一辈子,也没就此颓废下去,他选了一条在当时看来有点“疯”的路——流浪。 他的流浪,不是简单的没地方去,而是一种主动的选择,一场精神上的远行和艺术上的修行,他提着破桶,扛着扫帚,开始在全国各地行走。 他用眼睛看世界,用脑子想问题,再把这些想法写成诗,这种在外人看来疯疯癫癲的行为,其实是他对抗命运不公的武器,是他给自己留的一片精神自留地。 他把满肚子的才华和愤懑,通过诗歌的形式,毫无保留地泼洒在世人面前,好像在宣告:你们能抢走我的前途,但抢不走我的思想和才华。 警察认出他之后,出于敬佩,就请他现场作首诗,王耀军想了想,就念出了他那首特别有名的《大鹏诗》,诗里说自己虽然身子在泥潭里,但心像大鹏鸟一样,还是想着要挣脱束缚,飞向天空。 这首诗,不光是他当时心情的写照,也说明白了他会继续自己流浪创作的人生,后来这事传开了,王耀军得到了很多关注,不少文化单位都想请他去做讲座。 他后来也确实靠卖字画挣了些钱,但他有个规矩,挣来的钱自己一分不留,全都捐给了比他更需要帮助的人。 他自己穿得破烂,心里却装着国家大事;他兜里比脸还干净,精神上却比谁都富有,这种巨大的反差,让他这个人显得更加传奇,也更让人敬佩。 信源:李济民,《墙上诗人王耀军》,东方出版社。
