1998年的一天，郭德纲去于谦家做客，一开门看着一个相貌清秀的姑娘，郭德纲愣了一下，张口道：你侄女？不料，于谦笑着说：这是我女朋友，叫嫂子！“郭德纲当场就傻在原地...... 回想那年头，相声圈子还挺乱的，大家都为生计奔波，谁知道一个意外见面就牵出这么段有趣的事。郭德纲和于谦当时都混得一般，可这个姑娘的出现，像藏着什么秘密，让人忍不住想探个究竟。 郭德纲从天津过来，早年学艺就挺坎坷，辗转好几个地方，九十年代到北京后，加入曲艺团，日子过得紧巴巴的。那时候他骑车赶场，背着道具，台上说段子，台下观众不多。他试过自己组织演出，租场地，贴海报，吸引人来听，可往往场子冷清。 他后来建德云社，也是从零起步，经历不少失败。于谦在北京土生土长，家里背景一般，爸妈在油田工作，他小时候在大院玩耍，听京剧唱片，模仿里面腔调。少年进戏校，练基本功，早起拉嗓，下午排小品。 毕业后进团，说相声，台上调整话筒，台下改台词。还考上电影学院导演系，上课讨论剧本，下课跑组客串。白慧明家境普通，高毕业后接触影视，十九岁在学校话剧班练台词，老师推她试镜。她去剧组，换戏服，站镜头前，调整表情。就是在《红印花》里，她做群演，搬道具，等开拍。 郭德纲和于谦在北京团认识，一起排节目，逐渐搭档默契。白慧明遇于谦后，生活偏向家庭，偶尔忆剧组时光。两人相差十岁，于谦追她时，她有点犹豫，但他真诚表达，打动她。 父母那边，于谦上门，帮干活，扫院子，扛重物，慢慢同意。1999年他们结婚，那时相声界低谷，两人经济压力大，不敢要孩子。于谦到处接活，小品主持啥都干。郭德纲老婆王惠卖车支持他。 2004年于谦进德云社，和郭德纲合作，捧逗配合好，社团渐渐火起来。白慧明在家管事，让于谦专心演出。事业忙，于谦常出差，她一人带家。儿子于云霆2006年生，选在他生日那天，她剖腹产，他因演出没赶上。 她有过埋怨，他自责想退出相声界，她劝他坚持。事业稳后，于谦在北京郊区弄马场，投钱养马，她理解，支持他喂马刷毛。 二十多年，他们婚姻稳，参加《幸福三重奏》第三季，展现日常，两人喝茶听音乐，她低调相夫教子。他工作少，专注爱好，她陪逛马场。郭德纲生天津，早投相声，经历挫折，北京漂泊，创德云社，推动复兴，风格独特，拉观众。 于谦从小艺术环境，进团后捧哏出名，搭档郭德纲。白慧明高中学历，宽容专一，帮助于谦过难关。两人跨年龄身份，结夫妻，相濡以沫。 当年郭德纲于谦低谷，求生艰难，王惠卖车支丈夫，两人入德云社。黄金组合让社名扬，白慧明背后支持，于谦投入事业。她个性帮他克服困难。德云社大，于谦忙巡演，半年不家，夫妻有裂痕。 她选生日产子，他没到。她独自带孩管家，疲惫埋怨。他自责提不说相声，她反对，知道理想重要。她承受家担。后来于谦工作减，建马场养马，巨资投，外人不解，她知他个性，支持。 二十年低调，她和他上真人秀，首次露面，大家见他们恩爱，对饮温馨。他台上逗乐，台下求静，她陪茶听音。