农村没了路，他偏要上山，后来怎么样了 1927年秋收起义失败，队伍被打散，人没几个，枪也没几杆。毛泽东带着剩下的几百人往井冈山走，没人看好这条路。城市打不赢，农村又能不能站住脚，谁都说不准。 大家只想活命，他却在想怎么扎根。到了地方，先见袁文才。人家心里防着，埋了伏兵。他只带几个人去谈，饭一起吃，话一起说。后来送了人家一百条枪，自己都快没枪用了。 这事现在听来都吓人。可就这么一来二去，对方信了，让出茅坪当后方，给粮给地，还帮忙打探消息。没有这一手，红军在山上根本待不住。 队伍刚稳点，又挨了一次打。大汾一战，跑的跑，伤的伤，剩几十人挤在黄坳。天冷，饭少，人都蔫了。他蹲地上用手抓饭吃，吃完站第一个，说：“人还在，就还能打。” 没人说话，但都跟着排好队。那种时候，你不看他怎么做，你就不会知道还能撑下去。 他在三湾搞改编，把党员分到各个连队。以前是官管兵，现在是党管枪。一个连队一个支部，小事能议，大事能定。这招看着不起眼，其实把队伍彻底变了样。 打下茶陵，原打算照旧衙门那样管事。结果老百姓不理你，门都不开。他马上叫停，改开大会，选代表，组政府。后来这个法子一路用到宁冈、遂川，成了样子。 他还定下规矩：不拿老百姓一个红薯，借东西要还，上门板，捆稻草。这些话土，可人人都记得住。队伍走到哪，群众就围到哪。 他把红军重新定义了。不只是打仗，还要筹款、宣传、做民工工作。打仗是为了活，可活下来是为了让更多人知道为什么而打。 选井冈山也不是随便挑的。山高林密，敌人懒得来；地方穷但能自给；之前大革命时有人闹过，底子还在。加上湖南江西两边军阀互相防着，谁都不愿多出力围剿。 最重要的是，他不信本本上的那一套。俄国打城市，我们偏去农村。没人信能成，但他说，中国的事，得按中国的办法来。 后来“工农武装割据”成了话，再后来“农村包围城市”成了路。可当初就是一步步走出来的，没图纸，没模板，全是试出来的。 他在山上写的报告里说，要调查，要实际，不要张嘴就讲大道理。哪个村有多少田，哪家有几口人，他都让人记下来。 制度是他一点点搭起来的，人心也是一点一点挣来的。不是天生就该当领袖，是到了那步田地，只有他还能看清方向。 那几年，他三十出头，瘦，抽烟多，晚上不睡。地图挂在墙上，笔在手里，一直在想下一步怎么活。 山上冬天冷，房子旧，但队伍没散。火种没灭。