1947年，特务头子沈醉到渣滓洞视察，与一个疯子擦肩而过的时候，敏锐感觉到不对劲，随即冲手下喊道：抓住他！

沈醉这声喊带着狠劲，手下们条件反射地围上去。那“疯子”平时总缩在墙角，见人就嘿嘿傻笑，口水顺着嘴角流到衣襟上，走路跟踩棉花似的，三步一踉跄。可这会儿，他像是突然被抽走了骨头里的棉花，身子猛地一挺，竟朝着人最密的前院跑。

“拦住他！”沈醉追了两步，心里纳闷。前院看守多，巡逻的、送饭的、站哨的，挤挤挨挨，这疯子往人堆里扎，不是自投罗网？可下一秒他就明白了——“疯子”突然矮身，撞翻了旁边端着粥桶的杂役，滚烫的粥泼了一地，几个看守躲闪不及，脚面被烫得嗷嗷叫，队伍瞬间乱了套。

“他娘的！”沈醉骂了句，拔枪想打，又怕伤了自己人。就这一愣神的功夫，“疯子”已经钻过混乱的人群，直奔关着“政治犯”的北牢房。沈醉心里一沉，这不是要跑，是要劫狱？

北牢房的铁门是新换的，沈醉上个月才让人加固过。可“疯子”跑到门前，从怀里掏出个东西——不是刀也不是枪，是半截磨尖了的牙刷柄，黑黢黢的，显然磨了很久。他蹲下身，用牙刷柄对着锁孔一阵捣鼓，动作快得不像个疯子，倒像个开锁老手。

“开枪！”沈醉吼道。子弹擦着“疯子”的耳朵过去，打在铁门上，溅起火星。“疯子”头也没抬，只听“咔哒”一声，锁开了。他拉开门，冲里面喊：“老周！快走！”

牢房里一个戴眼镜的男人猛地站起来，正是上个月“病死”的地下党周教授。沈醉脑子“嗡”的一声——敢情这疯子装疯，是为了给周教授打掩护！

周教授刚跑出牢房，看守们终于围了上来。“疯子”突然把周教授往旁边一推，自己扑向最近的看守，死死抱住对方的腿。“快走！别管我！”他喊得撕心裂肺，嘴角却没了平时的口水，眼神亮得吓人。

沈醉看着被按在地上的“疯子”，头发乱蓬蓬的，脸上还有没擦干净的泥灰，可那双眼睛，像烧红的炭。他想起这“疯子”平时总被看守欺负，小李拿烟头烫他胳膊，他嘿嘿笑；王班长把馊饭倒他脸上，他也嘿嘿笑，谁也没当回事。现在才明白，那不是疯，是忍。

他让人把“疯子”拖进审讯室，没动刑，就那么看着他。“你叫什么？”“疯子”啐了口血沫：“老子叫陈默，共产党。”沈醉点点头，想起三个月前抓的那个报务员，也叫陈默，当时说已经处决了，原来被他换成了“疯子”。

那天晚上，沈醉在办公室坐了一夜。他没毙那几个看守，只是把他们调去了最远的哨所。他想起陈默的眼睛，那里面没有恐惧，只有一种他不懂的东西——后来他才知道，那叫信念。他手里有枪，有牢房，有生杀大权，却拦不住一个装疯的人，护着另一个“死人”。这种感觉，比丢了个犯人更让他堵得慌。后来听说陈默在牢里没熬过那年冬天，周教授到了解放区，成了大学里的教授。沈醉偶尔想起陈默最后那个眼神，心里不是恨，是有点空，好像什么东西从他心里漏了个洞，风一吹，凉飕飕的。