生产队的记忆：秋收是生产队最繁忙的日子，俗话说：三春不如一秋忙。谁也不想看着成熟了的庄稼损失在地里。全队劳力齐上阵，男人们扒苞米、牵高粱，割黄豆。马车一趟趟往场院运粮，最后还要把庄稼的秸秆一车车的送到每家每户。老板甩着鞭子，“驾——”的一声，马车轱辘碾过土路，留下深深的辙印。