2008年，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与乔冠华和合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她说：“你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬！”   2008年，章含之病床前最后的决定，然而这决断背后绝非表面那般单纯，试想一下她为乔冠华独守空房整整二十五载，何以到了终局，却拒绝与爱人同穴长眠，究其根本，这里面埋藏着一个女人耗尽一生的隐忍与考量。   章含之生前曾坦言："我既然到了另一个世界，就不想再有这个世界的是非了"这番话乍听似是看破红尘，实则另有深意，她所忌惮的“是非”正是乔家亲眷的口诛笔伐，以及外界针对她"第三者"身份的流言蜚语。   回想当初她与乔冠华结合时，便未曾遭受过乔家人的善待，乔冠华年长她22岁，加之她又有离异背景，在那个保守的年代，这些都成了被人诟病的谈资，尽管二人情比金坚，却终究难抵世俗舆论的侵蚀。   况且，她身世浮沉，本就是私生女起家，其生母谈雪卿曾是上海滩名噪一时的“康克令西施”因与陈度产生情感纠葛而珠胎暗结，岂料对方家中早已娶妻，面对陈家纳妾的提议，心气极高的谈雪卿断然拒绝，转手便将襁褓中的章含之托付给了章士钊抚养。   章含之的童年，几乎是在孤寂与冷漠中度过的，养母奚夫人沉迷牌桌，对她鲜有问津，全靠保姆拉扯大，在那样的环境下，所谓的家庭温情不过是奢望，这便是她最终选择魂归父侧的缘由——在这个世上，唯有养父章士钊，给予过她毫无保留的疼爱与呵护。   1963年，适逢毛主席七十寿辰，章士钊携女赴宴，席间主席直言："这姑娘英语好，让她教我学英语吧"正是这句金口玉言，彻底扭转了章含之的人生轨迹，若非仰仗养父的这层人脉，她一介离异女教员，又怎有机会踏入外交部的大门，更遑论与乔冠华结下那段不解之缘。   提及她与乔冠华共度的十载光阴，确是她生命中最为璀璨幸福的篇章，每日破晓，乔冠华总会在她额间印下深情一吻，随后挽手晨练，暮色四合之时，这位外交部长便褪去官服，亲自下厨烹制佳肴。   餐后，二人相依于沙发，伴着乔冠华低沉磁性的嗓音，沉浸在诗歌的意境之中，那十年间，漂泊半生的章含之，终于尝到了“家”的滋味，史家胡同51号院内，榕树在盛夏绽放出粉红花朵，幽香袭人。   院中草木皆是夫妇二人亲手栽种，每当那股芬芳弥漫，她便认定，这便是幸福最真切的气息，怎奈彩云易散，世事无常。   1983年，乔冠华撒手人寰，弥留之际，他紧握爱妻之手探问："你愿意和我合葬吗"彼时的章含之默然未语，乔冠华终是带着这份未解的遗憾，离开了人世，这一别她便独自坚守了二十五个春秋。   面对旁人劝慰改嫁，她决绝表态："我这一生，非乔冠华不嫁"她珍藏着亡夫的钢笔与袖扣，笔耕不辍写下四部著作，字里行间皆是往昔深情，在外人眼中这是痴心绝对，但在她心中，却有着另一番清醒的盘算。   她对乔冠华是否有爱，答案毋庸置疑，但她深知，无论身世过往还是悬殊的年龄，皆是外界攻讦的利刃，生前尚能以深情为盾抵挡流言，死后又何苦再落人口实，任人评头论足。   于是，她释然了，与其身后继续遭受乔家亲故的非议，倒不如魂归故里，常伴父侧，唯有章士钊，才是曾给予她真正温暖的港湾，是她灵魂的归宿，至于乔冠华，取其一缕青丝相随足矣，这既是对爱人的缅怀，亦是对自己一生的交代。   2008年暖春，章含之的骨灰归葬上海，长眠于养父墓旁，彼时这位坚忍而又背负半生委屈的女子，终于得以卸下重担，不再受世俗眼光的羁绊。 信息来源：中红网2008.2.1章含之追悼会今在京举行 将与章士钊合葬