河南周口19岁男孩肚子连疼三天，压根不是胃病，是急性白血病把脾脏撑大、血小板几乎掉光，再晚来两天就可能大出血没命。 小伙叫浩杰，大一，那天下午打完球就觉得胃那块一抽一抽，像饿过头又像抽筋，回宿舍灌了两口热水，不管用。他寻思“中午外卖不干净”，跑药店买藿香正气，又吞止痛片，还是疼。夜里翻身都困难，他蜷在床上给妈发语音：“妈，我胃抽筋，明儿再不好去挂水。”妈在电话那头急得直跺脚，可孩子大了，也不好连夜冲学校，就只能一遍遍叮嘱“明儿一定去医院”。 第二天校医室一看，体温37度8，以为是肠胃炎，直接给挂消炎水。烧退了，疼没走，反而从左腹爬到整个上腹，像有人把打气筒塞他脾里，一下一下往里打。浩杰脸色白得吓人，刷牙时一口血沫子，把舍友吓得嗷一嗓子。班长背起他就往县医院冲，抽血窗口护士一管子下去直皱眉：血稀得像兑水，血小板只剩个位数，机器滴滴报警。大夫一摸肚子，脾肿得顶到肋骨，当场开转院条：“赶紧去郑州，再拖怕脾破裂！” 救护车连夜上高速，妈妈哭了一路，爸爸把着车门框，手背上青筋全鼓起来。到了郑大一附院，急诊直接推骨穿，针扎进骨盆“咯吱”一声，浩杰嗷一嗓子，妈在帘子外头跟着一哆嗦。结果半小时就出来了：急性髓系白血病，白细胞疯长，好细胞被挤得没地方落脚。医生话说得干脆，“先化疗再上移植，不然半年都悬。”妈妈扑通跪地，抱着儿子嚎得撕心裂肺，13岁的弟弟站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒掉，却一句话没说，只把拳头攥得死紧。 接下来全家像打仗。配型、借钱、卖粮、挂房，水滴筹转发得手机发烫。爸妈没配上，爷爷超龄，只有弟弟全相合。小家伙听完结果，一把撸起袖子：“抽我的，我壮！”医生拍拍他头：“得先给你打动员针，把骨髓里的小种子赶到血里，再采出来救哥哥。”弟弟点头，回头冲哥哥咧嘴笑：“哥，你以前替我打架，这回换我救你。” 化疗药一上，浩杰立马成了“小光头”，吐得胆汁都出来了，可他知道不能怂。夜里疼得睡不着，他把弟弟照片贴床头，心里默念：再忍忍，等小弟的干细胞流进来，就能重新造血，重新活。病房外，爸妈把折叠床支走廊，爸爸白天跑外卖夜里守到两点，妈妈凌晨四点又去替班，腊月冷风顺着门缝往里钻，俩人谁也不敢合眼，怕一闭眼就错过医生叫家属。 弟弟那边打动员针，骨头酸胀得直想哭，却咬牙给哥哥发视频：“哥，我数着呢，今天干细胞涨到3000了，马上就能救你。”屏幕两边，一个光头一个口罩，笑得比哭都难看，却谁也没让眼泪掉下来。如今移植仓排上号，只要白血病细胞再降一点，就能让弟弟的“生命种子”顺着输液管游进哥哥体内，重新长出红红白白的血。浩杰给弟弟发语音：“等哥好了，带你去看海，咱们把没活够的青春一起补回来。”声音沙哑，却带着光——这就是周口19岁男孩“肚子疼”三天查出白血病的全部经过，也是一家人跟死神拔河的现场直播。白血病少年 白血病 来源：大参考