我们 8 个老头每天早上走 5 公里，不吸烟不喝酒的死了 5 个，我今年 78 了，每天两包烟，早上 2 两酒，晚上 2 两，从没体检过，有时感冒吃两包 999 复方感冒冲剂万事大吉。还从没住过院。 打那儿起，晨练的队伍就剩下我们仨。除了我，还有老周和老吴。我们仨，算是队伍里的“反面教材”。那天走着走着，老周忽然叹了口气，说：“老张他们那几个，太亏了。”公园湖边的风吹过来，凉飕飕的。 老周这人，以前也跟着老张他们学过养生，戒了三个月烟，天天吃水煮菜。结果脸色发青，脾气暴躁，跟老伴吵了好几架。后来他一跺脚：“去他的，不折腾了！”烟又捡了回来，酒也照喝，人反倒精神了。他悄悄跟我说，戒烟的三个月，是他这辈子最憋屈的日子，半夜馋得挠墙。 老吴更绝。他儿子是营养师，给他定了全套健康计划，表格打印得清清楚楚。老吴当面答应得好好的，转头就把表格垫了餐桌。他照样早上三两晚上三两，配着花生米，滋滋喝得美。他说：“我儿子那套，是科学。可我这儿，”他拍拍胸口，“这儿舒坦，也是科学。俩科学打架，我听我自己的。” 前天晨练完，我们坐在老地方歇脚。老周从兜里摸出皱巴巴的烟盒，给我们散烟。老吴摸出个小扁壶，抿了一口，递过来。太阳刚升起来，照得人身上暖洋洋的。 老周看着湖面，忽然说：“我琢磨啊，老张他们，可能不是被烟酒害的。”我看向他。他吐个烟圈：“他们是让‘该怎么活’这件事，给压垮的。怕这怕那，那颗心啊，从来没敢真正松快过。人一紧巴，啥都来了。” 我点点头，没说话。想起老张头蹲在路边揉胸口的样子，想起老李头打太极时软下去的身影。他们确实太认真了，认真到好像多喝一口酒，天就会塌下来似的。 手机在兜里震了一下，我没看。大概是天气预报吧。我们三个就这么静静坐着，抽着烟，偶尔喝一口，看着公园里慢慢多起来的人。有跑步的年轻人，有练剑的老太太，还有像我们一样，纯粹出来走走、透透气的老人。 回去的路上，老吴哼起了不成调的小曲儿。老周笑他：“又美了？”老吴说：“美！今儿中午我儿子回来，我得当着他面，整两口硬的！”我们仨都笑了。 走到小区门口，各自散去。我点上一支烟，慢慢往家走。楼下的桂花开了，香味淡淡的。我心想，明天，还得这么走，还得这么过。