这回美军的面子算是彻底挂不住了。 ​1月16号，一架号称“全球最强”的F-35A隐身战机，大摇大摆往东海方向飞，结果半道上突然挂出“7700”代码。 ​懂行的都知道，这是最高级别的“救命”信号。 信号挂出的时间是中午11点09分， Flightradar24的后台数据记下了最后轨迹——战机在日本青森市以南50公里海域上空，高度17000英尺，速度500节，一切看似正常。 可短短几秒后，ADS-B信号骤然中断，雷达屏幕上的小黄点凭空消失，没有任何挣扎的痕迹，就像被大海瞬间吞噬。 截至当天深夜，美日联合搜救队动用了P-8A反潜机、海鹰直升机和多艘巡逻艇，只在海面找到少量油污和碎片，飞行员生死未卜。 青森1月的海水温度只有7到9摄氏度，即便穿着救生服，人体在这样的低温中也撑不过一小时，黄金救援时间早已过去。 住在青森港附近的渔民佐藤，站在码头看着搜救船灯光来回扫过海面，眉头拧成了疙瘩。 2019年4月，也是在这片海域，他亲眼目睹日本航空自卫队的F-35A坠毁，参与搜救的渔船捞起过飞行员的头盔碎片。“那次飞行员细见彰里少校，到两个月后才找到部分遗体。” 佐藤的声音带着惋惜，“没想到七年过去，同样的机型，在同样的地方出事。”他记得当年调查说飞行员出现了“空间定向障碍”，可这次美军机挂出了7700代码，说明飞行员明确察觉到致命危机，却连迫降或弹射的时间都没有。 这架编号13-5067的F-35A，来自美军三泽基地，正是近期美军向亚太增派的百架F-35之一。 驻日美军刚宣布两支F-35A中队进驻嘉手纳基地，要搞“隐身突防+体系协同”演练，没想到首秀就演砸了。更尴尬的是，F-35的事故记录早已触目惊心：2022年南海F-35C着舰坠毁，2025年阿拉斯加F-35A因液压油结冰坠海，英军曾因忘拆进气道防雨罩让F-35B坠海。洛克希德·马丁早已知晓极寒环境对传感系统的风险，却始终没彻底整改。 美军的窘境远不止装备故障。这次集结的百架F-35，妥善率仅58%，远没达到80%的标准。 嘉手纳基地的维护线最多只能支撑18架战机大修，可高强度演练让发动机每1750小时就需检修，零件库存却不足30套。 为了给盟友撑场面，美军硬着头皮搞“敏捷战斗运用”战术，让战机在简易跑道频繁起降，却忘了这款单发战机本就没有容错空间——一旦发动机故障，就只能变成“没翅膀的砖头”。 更讽刺的是，美军花14亿美元在亚太部署隐身机，却连基本的后勤都没跟上。F-35单机每小时飞行成本4.1万美元，是中方值班机的两倍，长期部署根本难以为继。 他们想靠战机威慑，却忘了青森海域的两次坠机，暴露的是工业品控的缺失和战略野心的失衡。所谓的“穿透制空”战术，在频繁的故障面前，更像自欺欺人的表演。 军事威慑从不是靠摆架子撑场面，而是靠装备可靠性和体系完整性。 美军急于在亚太彰显存在感，却忽视了装备本身的缺陷和后勤短板，最终只能落得“面子里子全丢”的结局。 真正的实力，从来不需要靠故障频发的战机来证明。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。