美国的阿尔忒弥斯 2 号太空发射系统（SLS）火箭，计划下个月7-11日执行为期10天的载人绕月A2任务，4名执飞宇航员现场观看了转运过程，仅仅打过一次的新火箭，飞船也是问题多多，第二发就敢送人上天，也只有美国会这么做了。   美国这次是真的急眼了！眼瞅着我们定下了2030年前实现载人登月的宏图，他们火急火燎地把那枚价值250亿美元的巨型火箭连夜从厂房拖到了发射阵地。   就在2026年1月17日，这枚自重达1100万磅的阿尔忒弥斯二号，在全球镜头的注视下，以每小时1英里的龟速挪动了整整12个小时，才终于趴窝在39B发射台上。   但这事儿远没表面看着那么风光，这大家伙此前也就飞过一回，飞船毛病还不少，第二发就敢直接塞活人上去，这哪里是去登月，简直就是在拿命搏一把！   明面上打着重返月球的旗号，背地里其实是在下一盘大棋，NASA每年光是供养这一套设施设备，就得烧掉超30亿美元，而且每打一发火箭的成本更是飙升至20亿美元以上，哪怕印钞机转冒烟了也经不住这么造。   正因如此，他们根本耗不起了，必须得赶在我们前面把人送上去，即便顶着天大的风险也得硬着头皮上，瞧瞧这时间卡得有多死，计划定在2月6日至11日发射，连3月、4月的窗口期都预备好了，生怕晚了一步就被我们抢了风头。   更让人咋舌的是，他们连最基础的安全测试都敢“省着花”，火箭就位后要搞个所谓的“湿式彩排”，说穿了就是加注超265万升的低温推进剂，把流程演练到倒计时29秒便戛然而止，以此来排查有没有漏油、系统会不会崩溃。   这可是要搭载4个大活人的火箭，此前它也就成功执行过一次无人任务，飞船的对接系统、生命维持系统压根没在太空中经受过实战检验，如今直接把宇航员当成小白鼠送去测试，这不就是拿人命在赌国运吗？   想当年阿波罗登月那会儿，老美可是步步为营，恨不得把每个环节都测个十几遍才敢让人上，现在倒好，时隔53年4个月再搞载人登月，火箭还没磨合明白就急吼吼地要发射，还不是因为我们的嫦娥工程走得稳当，月背软着陆、月壤采样次次成功，如今又官宣了2030年前实现载人登月，这让当惯了太空霸主的老美脸往哪儿搁？   于是他们宁肯冒着火箭可能炸膛、飞船可能漏气的风险，也要死磕在2027年把宇航员送到月球南极去插个旗子。   在这四名宇航员的配置里还特意安插了一位加拿大人，摆明了是要拉着盟友一起绑在战车上冲锋，计划书上写得冠冕堂皇，说什么“为后续任务积累数据”，骨子里就是想通过这10天的绕月飞行向全球宣告：美国依然是航天界的老大，但他们心里比谁都清楚，倘若这次任务有个三长两短，别提2027年登月了，就连NASA这块金字招牌都得砸手里。