昨天，我姐姐在银行存了 10 万元，定期一年，利率三点二五。银行柜员把存单递过来时，特意叮嘱姐姐收好，说现在大额存单挂失麻烦，最好和身份证分开放。姐姐点点头，小心翼翼把存单折了两折，塞进贴身的帆布包内侧口袋，还按了按，确认贴在身上才离开银行。 姐姐今年五十八岁，退休五年了，这十万块是她每天精打细算攒下的——早上馒头就咸菜，菜市场买菜专挑打折的，连洗衣液都要等超市做活动才买。原本计划存着开春去做白内障手术，剩下的给刚上大学的外孙女添台轻便的笔记本。回家路上经过小区中心花园，看见老陈头蹲在地上直叹气，他那只养了快十年的画眉鸟，连笼子带鸟翻进了灌木丛，鸟笼摔破个大洞，鸟早飞没影了。 姐姐跟老陈头住一栋楼，知道这鸟是他老伴走后唯一的念想，赶紧把帆布包往石桌上一放，蹲下来帮着扒拉灌木丛。两人找了快四十分钟，连鸟的一根羽毛都没摸着，老陈头抹着眼圈说要去河边找，姐姐又陪他沿着小区河沿走了两圈，直到天快黑了才分开。 到家推开房门，姐姐先把包扔在玄关，换了鞋就进厨房淘米，刚要下锅，突然想起存单的事儿，手往口袋一摸，空的。她瞬间慌了神，把帆布包里的东西全倒在沙发上，钱包、老花镜、装着半斤鸡蛋的网兜、还有下午买的一把青菜，样样都在，唯独那张存单没了踪影。 她顾不上关火，抓起钥匙就往楼下跑，花园的灌木丛、河沿的石缝、老陈头刚才蹲的石凳周围，她扒了一遍又一遍，连个纸角都没看见。坐在石凳上，她的眼泪忍不住往下掉，掏出手机给我打电话，声音抖得不成样子：“妹啊，我存单丢了，那可是我的手术钱和外孙女的电脑钱啊……” 我刚要让她先去银行挂失，就听见电话那头有人喊她名字，是老陈头，手里举着个对折的纸片子，跑得气喘吁吁：“大妹子，你看看是不是这个？刚才你把包放石桌上时，这东西掉出来了，我看着像存单，怕被人捡走，就给你收着了！对了，我家画眉鸟刚自己飞回阳台了，在旧笼子里待着呢！” 姐姐接过存单，手指都在抖，连说了好几句谢谢。挂了电话，我听见她在那头笑了，还说要去便利店买两包老陈头爱抽的烟，明天送过去。我也跟着松了口气，这事儿说巧也巧，好在都是实诚的邻里，没那么多弯弯绕绕。