家父养老院的护工一个月毛2万，你是怎么做护工的，只挣5500，自己好好练好护工的本事，医院里的护工，一对多80一天，一对一300一天，就算护理公司抽了50%你算算一个月多少钱，一对多一个同时起码对5-6个，还爽的很啥时候都见不到人 我就在市三院干护工，这话听多了，也就笑笑。那天中午，病房走廊的风扇嗡嗡转着，吹过来的风都是热的。我正给8床的老刘拍背，他肺不好，咳得整张床都在晃。手机在兜里亮了一下，是催房租的短信，我没理，接着把痰盂倒掉。 护士站忽然喊我：“小李，快去12床，新来的，家属点名要个仔细的。”我小跑过去，推门看见个老爷子，姓董，脑梗后半身不遂，躺那儿瞪着眼看天花板。他女儿站在床边，三十来岁，打扮挺精致，见我进来就说：“我爸就拜托你了，我晚上要赶飞机。”说完塞给我一个红包。我没接，说：“该做的我会做。”她硬放床头柜上，转身走了。 董老爷子不说话，就盯着我。我给他擦身、换尿布，他忽然哑着嗓子挤出一句：“你……孩子多大？”我愣了下，说：“上小学。”他哦了一声，闭上眼睛。那天夜里，他发烧，我守在旁边擦汗、量体温。后半夜他醒了，看着我，说：“我女儿……小时候发烧，我也这么守着。”我没吭声，把毛巾拧干。 过了几天，他女儿回来了，带了一堆营养品。老爷子精神好了点，能简单说几句话。有天下午，他女儿出去接电话，老爷子忽然叫我，从枕头底下摸出那个红包，往我手里塞。我推回去，他手直抖，说：“你拿着……比我女儿实在。”我摇摇头，把红包塞回他枕头下。他叹了口气，眼睛红了。 出院那天，他女儿办手续，我扶着老爷子坐轮椅。他忽然抓住我胳膊，低声说：“小李，别干太累。”我点点头，送他们到电梯口。电梯门关上前，他女儿冲我笑了笑，算是道别。回到病房，12床已经空了，风扇还在转，吹得窗帘一飘一飘的。 晚上交班，护士长说：“12床家属给了好评，说你耐心。”我嗯了一声，去洗手。水龙头哗哗响，我看着镜子里的自己，眼眶有点涩。出来时，碰见那个常偷懒的大姐，她正翘腿玩手机，见我过来，撇撇嘴：“又挣表现啦？”我没搭理，径直往更衣室走。 换衣服时，手机又亮了，是老婆发来的孩子照片，笑得没心没肺。我看了好一会儿，锁上屏幕。窗外天全黑了，医院的灯亮堂堂的，楼下还有救护车的声音。我拎包下楼，心想明天5床该拆线了，得记得提醒护士。