一本把王石、田朴珺写在书里的神预言小说——渡边淳一的《化身》。 30年前，渡边就把“老夫少妻”的底裤扒得一干二净。现在看王石田朴珺的热搜，简直就是小说照进现实！渡边淳一《化身》撕开“老夫少妻”遮羞布：你的“作品”，终会叛逃！ 小说里，53岁的作家秋叶，把23岁的乡下女孩雾子当成“毛坯房”来改造。 他给她买名牌、教她社交、把她打造成自己想要的“优雅女性”。 秋叶以为用物质堆砌出的完美情人，会永远依附自己。 可他忘了，被塑造的“作品”一旦有了灵魂，第一个要叛逃的就是塑造者。 雾子觉醒后，决绝地对秋叶说：“我不是你的附属品，我要过自己的人生。” 这像不像今天田朴珺那句“我不需要谁来定义我”？ 渡边淳一早就写透了：年长男性沉迷“养成系”快感，本质是把年轻伴侣当成彰显自己魅力的战利品。 他们以为钱能买走青春，却买不走对方的自我觉醒。 再看王石和田朴珺，一个是地产大佬，一个是野心勃勃的女演员。 最初的“供养者”和“依附者”剧本，走着走着就演不下去了。 田朴珺出书、做演讲，拼命证明自己的价值，而王石还停留在“我养你”的旧梦里。 当年轻的一方完成了阶层跃迁，年长的一方却还在原地“投喂”，感情的天平必然崩塌。 《化身》最狠的地方，是它戳破了“老夫少妻”的伪命题： 根本不是年龄差的问题，而是权力差的游戏。 男人用金钱打造“理想伴侣”，以为能掌控一生；女人用依附完成原始积累，然后转身离开。 这不是爱情，是一场各取所需的交易。 交易结束，人走茶凉，再正常不过。 所以，别再为“王石被嫌弃”唏嘘了。 渡边淳一在书里写：“所有用物质捆绑的依赖，都是纸糊的窗户，一捅就破。” 真正的感情，从来不是谁塑造谁，而是彼此滋养、势均力敌。 否则，你精心雕琢的“作品”，终会成为刺向你的刀。