方正楠，我姐姐，都马市最了不起的一位刑警，聪敏、冷静、身手过人。我们都没妈，姐姐从小当妈一样把屎把尿地拉扯我长大，我有时候觉得世界上就剩我们姐俩相依为命了。根据玛雅人的传言，2012年是世界末日。那时候我在读小学，作文要写“我的愿望”，我交了一篇上去，大概内容是，末日来临的时候，我和姐姐一起活下来，世界上除了我们两个再没有别人。我们在空无一人的废墟里想尽办法生存，用残剩的物资维持生命体征。最后我和姐姐作为地球上最后两个人类死去，在漫长无尽的宇宙里，人类的痕迹彻底消失。老师当着全班人的面骂我脑子抽风，姐姐下班了来学校领我回家，路上一边牵着我一边细细读完那篇作文——其实就百来字，但她看得实在是太慢。等绿灯的时候，姐姐把作文叠起来收进口袋，对我说，世界末日了我们也不分开。不过那天什么都没发生，我很沮丧，因为和姐姐在世界上独处的愿望实现不了了。但是也没什么，反正方正楠永远只是我的姐姐。