在很多90后、00后的记忆里，Carly Rae Jepsen的歌并不是某一个明确的人生事件，而是一段段反复出现的日常背景音。2011年圣诞，Call Me Maybe发布后很快受到Justin Bieber的喜爱与推荐，随即全网升温，在2012年成为全球最畅销单曲之一。那一年的夏天，这首歌无处不在——校园广播、聚会循环、电视节目、网络分享——它精准地落在大众的情绪坐标上，轻快、直接、毫不掩饰心动，也毫不害怕脆弱。在社交媒体尚未成为日常算法驱动中心的时代，世界还很简单：课后、夏天、第一次喜欢一个人，或者第一次意识到“流行音乐原来可以这样明亮”。当“蹲妹”站上“2025 bilibili ·最美的夜”跨年晚会的舞台时，镜头扫过之处，是所有人情不自禁跟唱的准确口型。网络平台上，画面被情绪拉满的弹幕淹没，服务器瞬间涌入大量人流，以至于Run Away with Me的表演一度严重卡顿。那是一代人共同的流行音乐底色。它不属于某一个人，而像一条隐秘的河流，流经无数人的青春。后来，这些听歌的人长大了，离开校园，走向各自不同的生活轨道，有人进入职场，有人漂泊他乡，有人仍在为梦想反复试错。世界变得复杂，情绪被拆分、压缩、隐藏。但当那些旋律再次出现时，记忆会在瞬间被唤醒——我们曾经如此直接地感受过快乐。Carly Rae Jepsen正是这样带我们重返纯真时光。摄影：Lu Yu