那天我刚加完班，泡面还没泡开，手机响了。一个女人劈头就问：“你是不是老张家那个闺女？你亲爹住院了，你得回来出钱！” 我筷子都吓掉了——我哪来的亲爹？从小到大，我爸就是那个天不亮就蹬三轮出门、一身环卫服永远带着扫帚味儿的养父。我五岁前的事基本没记忆，只听街坊说过，我是被扔在菜市场垃圾桶边的。养父那天收工晚，听见哭声，扒开塑料袋一看，是个裹着破毯子的小娃娃。他没多想，抱回家就养上了。后来有人劝他送福利院，他说：“这娃命苦，我再不管，她就没活路了。”他真没活路似的供我读书。小学时我发烧，他背我去诊所，自己咳得整夜睡不着；高中要交补习费，他接了两份夜班，有天凌晨滑倒在路上，膝盖摔裂了，硬是瞒着我，瘸着腿扫了半年街。大学录取通知书到那天，他蹲在门口抽了半包烟，第二天就把攒了十年的存折塞给我：“去吧，别回头。”现在我在城里做文员，工资不高，但每个月雷打不动给他转两千。他自己省得厉害，电话里总说“够吃够喝”，可我知道，他冬天还穿十年前的棉袄，袜子补了三层。亲姐就是这时候找上门的。她发来一张病历，说父母年纪大了，没人管，作为女儿我得出力。“你读了大学，有工作，不能光顾自己享福。”她语气理直气壮，好像我欠了他们一辈子。更气人的是那句：“你养父不过是个扫大街的，能给你什么？现在亲生的找你，是给你脸！”我气得手抖，但没骂回去。晚上翻出旧相册，看到我爸站在我大学毕业典礼上，穿着借来的西装，笑得眼角全是褶子。那一刻我突然明白：他们给的是血，我爸给的是命。我没回亲姐的消息，而是请了假回老家。推开门，我爸正坐在小凳上修我的旧书包——那是我上初中用的，他一直留着。见我回来，他慌忙藏起药瓶，笑着说：“咋回来了？工作不忙？”我把亲姐的话原原本本告诉他。他沉默好久，才低声说：“他们……不容易。但你不用管。你是我闺女，不是他们的债。”我鼻子一酸，抱住他。他身上还是那股淡淡的肥皂味，混着一点尘土气，却是我这辈子最安心的味道。回城后，我给亲姐发了条长信：“你们生了我，但没养我一天。我爸养了我二十多年，摔断腿都没吭一声。如果你们真讲良心，就该谢谢他，而不是来指责我忘本。赡养义务？法律上我跟你们没关系。情分上？你们早扔了。”我没再收到回复。倒是上个月，我爸寄来一箱腌萝卜，纸条上歪歪扭扭写着：“自己种的，没打药，放心吃。”有时候我想，所谓“根”，不是户口本上的名字，也不是DNA里的序列，而是谁在你冷的时候，愿意脱下自己的棉袄给你披上。 血缘是偶然，恩情是选择。 而我选的人，早就用一生告诉我：家，从来不是血决定的，是心认的。