公元700年，张昌宗将77岁武则天折腾的筋疲力尽，待武则天彻底睡熟后，张昌宗便蹑手蹑脚地掀开被子，一步一回头走到隔壁房间。

这位25岁的男宠手指无意识摩挲着腰间的金鱼袋——那是武则天刚赐的国公信物，冰凉的金属触感却压不住掌心的汗。他没去找上官婉儿，心里憋着股劲：婉儿姐总说情分要轻拿轻放，可陛下把这袋子给我，真就只是解闷赏玩？我年轻力壮的，总不能天天陪着读诗下棋，像个摆设。

他想起前几天听内侍说，洛阳城里粮价涨了，百姓买米要排半天队，宫里采办的人却拿着陛下的令牌，低价从官仓运米出去倒卖。当时他没敢多问，现在摸着这金鱼袋，突然觉得手里有了点分量。这袋子是陛下给的，或许能替陛下管管这些事？

第二天趁武则天歇晌，他揣着金鱼袋溜出宫，直奔官仓。守门的卫兵见他腰间挂着金鱼袋，不敢拦，点头哈腰地放他进去。粮仓里果然堆着不少陈米，管事的见他来了，慌里慌张地要请他喝茶，他摆摆手，指着墙角发霉的米袋：“这米怎么回事？陛下说要给城里百姓平价放粮，你们就拿这个糊弄？”管事的脸一白，支支吾吾说不出话。张昌宗心里来气，掏出金鱼袋往桌上一拍：“我奉陛下口谕查粮，你现在就把好米运出去，按市价卖给百姓，少一个子儿我就禀报陛下！”

管事的不敢违抗，当天下午就开仓放粮，洛阳城里百姓排着队领米，都说陛下圣明。张昌宗躲在街角看，心里挺得意，觉得自己总算做了件正经事。可没几天，武三思就找上门了，皮笑肉不笑地拍他肩膀：“六郎可真行啊，连官仓的事都管上了。不过我听说，你放出去的米，有一半进了你自己的铺子？”张昌宗一愣：“我哪有铺子？”武三思拿出几张票据，上面盖着张昌宗的私印——他根本不记得自己盖过这东西。原来那管事的怕他真告状，偷偷伪造票据，把克扣的米算到他头上，想拉他下水。

张昌宗急了，跑去找武则天解释，武则天听了没说话，只是看着他：“你觉得自己做得对？”他梗着脖子：“百姓没粮吃，我不能看着不管。”武则天叹了口气：“朝堂上的事，比你想的深。你以为你在帮我，其实早就有人等着看你出错，好把脏水泼到我身上。”他这才明白，自己那点小聪明，在老谋深算的朝臣眼里，根本不够看。

后来他没再管过宫外的事，但也没像婉儿姐说的那样只陪陛下解闷。武则天咳得厉害时，他除了递水拍背，还偷偷找太医问药方，把药熬好了看着陛下喝；宫里采办的点心，他总要先尝一口，怕有人动手脚。武三思再找他说立储的事，他不直接拒绝，只说：“陛下心里有数，咱们做臣子的，守好自己的本分就行。”武三思骂他滑头，他也不恼，转头继续给武则天剥橘子。

704年冬天，武则天病得下不了床，张柬之带着禁军入宫。看到张昌宗端着药碗站在床边，老将军愣了一下，问：“你怎么还在这儿？”张昌宗没说话，把药碗递给武则天，才低声说：“药凉了就不好喝了。”张柬之盯着他看了会儿，摆摆手：“你走吧，这里没你的事。”

张昌宗走出宫门时，天刚蒙蒙亮。他回头看了眼那座金碧辉煌的宫殿，摸了摸腰间——金鱼袋还在，只是边角被他摩挲得发亮。后来他回了老家，没开茶馆，在镇上开了个小药铺，帮人看看小病，配点草药。有人问他当年在宫里当男宠的事，他总是笑笑：“陛下待我不薄，我也没白吃宫里的饭。”

现在偶尔想起那会儿，我总觉得，人这一辈子，手里的东西到底该怎么拿，真没个准数。婉儿姐说情分要轻拿轻放，可我偏想攥紧点，结果差点被那分量压垮；可要是真放手不管，看着陛下身边那些腌臜事，心里又堵得慌。有时候我也会琢磨，要是当初没去碰那官仓的事，现在会不会更安稳？可再想想，至少我试过，没白年轻一场。只是这世上的事，好像怎么选都有遗憾，到底是该守着本分，还是该拼一把？我到现在也没琢磨明白。