1940年，打入日伪内部的刘人寿，正用电台给党组织发报，几名日军突然冲了进来，他们推开刘人寿，又抄下了电台的呼号和波长！

日军走的时候，那个小队长回头瞪了他一眼，说了句“你的，老实点”。刘人寿站在原地没动，后背早被汗湿透了。他知道这呼号一记下，不单是电台不能用，他这个人也可能被盯上——日军要是顺着呼号查来源，第一个怀疑的就是他这个“伪政府通讯科”的办事员。

他没敢马上碰电台，先把桌上的文件按原样摆好，又拿抹布擦了擦日军碰过的地方，装作什么都没发生。等到后半夜，他把电台拆开，零件塞到一个破旧的皮箱底层，上面堆了几件换洗衣裳。天快亮的时候，他提着皮箱出门，说要去给“太君”送文件，其实是往城外走。

城门盘查得紧，一个伪军翻他的皮箱，摸到零件硬邦邦的，问“这啥？”刘人寿心里跳得厉害，嘴上笑着说“太君，是我娘给我捎的铁打的烙饼模子，说城里吃不上热乎的”。伪军拿起来敲了敲，哐哐响，骂了句“穷酸样”，就把箱子扔给他了。

出了城，他按约定去村头的老槐树找交通员，可等了两个时辰，人没来。他知道坏了，交通员八成出事了。他不敢多待，把皮箱藏在树洞里，又在树干上刻了个“十”字——这是约定的“情报已到，速取”的记号。转身往回走时，看见远处有骑兵过来，他赶紧蹲在路边装作系鞋带，等骑兵过去了，才发现裤腿都被露水打湿了。

后来那批零件怎么到组织手里的，他一直不知道。新中国成立后，他在档案馆工作，有次看到一份旧档案，说1940年春，城外老槐树下截获日军电台零件，抓获联络员一名，联络员至死没供出藏东西的人。他拿着那份档案，手有点抖，想起那个没见过面的交通员，不知道他叫啥，长啥样，就知道他为了那箱零件，把命丢了。

前几年孙子问他，爷爷你当年当英雄的时候，是不是特威风？他摸了摸孙子的头，没说话。威风啥啊，那会儿就想着别被抓住，别连累别人。现在晚上偶尔做梦，还会梦见城门那个伪军翻箱子，还有老槐树下空荡荡的路。有时候觉得自己命好，活下来了；有时候又觉得，那些没活下来的，才该被记住。