那天早上，我还在工位上改PPT，茶水间突然传来一声尖叫。冲过去一看，副总的妻子站在他办公室门口，手里举着一沓照片——有我们在酒店门口的、在车里的、甚至我家楼下的。她声音发抖：“你们睡了五年，他连孩子生日都记不住，却记得你爱喝哪家奶茶！”整个楼层的人都停下手里的活，连打印机都安静了。我脑子嗡的一声，第一反应不是害怕，是看他。 他坐在办公桌后，脸色铁青，没看我一眼。五年前，他说：“等我把家里的事理清楚，一定娶你。” 三年前，总部调我去新加坡负责亚太项目，我拒绝了——他说“你走了，我怎么办？” 去年他生日，我熬夜做了手工相册，里面全是我们偷偷约会的票根、电影票、海边捡的贝壳。他搂着我说：“再等等，就快了。”可“快了”永远没来。来的，是他妻子手里的行车记录仪视频、酒店发票、还有我收他转账买包的微信截图——那些他硬塞给我的礼物，现在成了“证据”。更狠的还在后面。HR紧急召集会议，副总当着十几个高管的面站起来，语气冷静得像在念财报：“这位同事长期对我进行情感骚扰，多次以私人关系施压，影响团队氛围。那些转账，是她以各种理由索要的补偿。” 他甚至拿出聊天记录——当然，只截了我催他兑现承诺的几句，删掉了他写“宝贝别急，我离婚协议下周就签”的部分。没人替我说话。 连平时一起吃饭的闺蜜，都悄悄把我的微信拉黑了。我当天就递了辞呈。收拾东西时，他在走廊尽头站着，想说什么，我直接绕开。电梯门关上前，我听见他喊我小名，声音发虚。我没回头。三个月后，听说他还在原职位，但大老板把他调离核心业务线，美其名曰“轮岗”。公司年会上，有人喝多了笑他：“副总现在连团建都不敢坐女同事旁边啦！”他干笑着灌酒，背比以前驼了。而我，在新公司做项目主管，刚带团队拿下一个百万订单。上周，有个男同事约我看电影，我犹豫了一下，还是答应了。不是因为喜欢，是因为我终于敢相信：感情不该藏在阴影里，更不该拿尊严去换一句“以后”。那五年，我以为自己在等一个承诺。 其实，我只是在替他的懦弱买单。现在我才懂：真正爱你的人，不会让你在黑暗里站那么久。 他若真想牵你的手，早就该在阳光下，大大方方地走过来。