[浮云]1947年，一个地主，半夜摸进柴房，对着一个被捆着的地下党，不说废话，匕首“噌”地一下割断绳子。

这个地主叫王福贵，冀中平原上的人都喊他“王抠门”。不是说他多坏，就是过日子细，佃户交租晚了两天，他能站院里念叨半晌，但真遇上灾年，也没真把谁家地收回去。那年冬天，国民党的队伍占了村子，抓了个二十来岁的后生，说是地下党，就关在他家柴房。

后生叫小张，王福贵见过。上个月村东头老李头家孩子发烧，没钱请大夫，是小张背着孩子走了二十里地找的郎中，自己掏的药钱。王福贵当时蹲墙根抽烟，看得真真的。这会儿小张被打得满脸血，棉袄撕了个大口子，绑在柱子上，脑袋耷拉着，只剩点气儿了。

国民党的兵痞在院里喝酒，划拳声能传到村西头。领头的那个斜眼队长，白天还踹了王福贵家的鸡窝，说要“改善伙食”，王福贵没敢吭声。可他睡不着，躺炕上翻来覆去，老想起小张背孩子的背影，又想起斜眼队长踹鸡窝时那副横样——都是人，咋就差这么远？

后半夜，院里的动静小了，兵痞们喝得东倒西歪。王福贵摸黑爬起来，揣了几个窝头，又把自己那件半旧的棉袄裹上，手里攥着把磨得锃亮的柴刀——不是要杀人，是柴房的锁锈了，得劈开锁。

柴房里一股子霉味，王福贵摸到小张身边，用柴刀砍断绳子，动作快得像砍柴火。小张猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，血糊住的睫毛都在颤。“别出声，”王福贵压着嗓子，把窝头塞他怀里，棉袄往他身上一裹，“村西头老槐树下有口枯井，井底下是地道，顺着走，能通到外村。”

小张嘴唇哆嗦着，想说啥，王福贵摆摆手：“走！再晚兵醒了，咱俩都得掉脑袋。”小张没再说话，咬着牙站起来，踉跄着往柴房后墙走——那儿有个狗洞，是王福贵家老黄狗钻的，平时拿石头堵着，刚才他偷偷挪开了。

第二天一早，兵痞发现人没了，把王福贵吊在院里打。斜眼队长拿枪指着他脑袋：“说！人呢？藏哪儿了？”王福贵被打得吐了血，硬是梗着脖子：“我不知道！我半夜起来喂牛，还见他绑着，许是自己挣开跑了？”兵痞搜了半天，没找到地道入口，骂骂咧咧地走了，临走牵走了他家那头老黄牛——那是他种地的命根子。

王福贵躺炕上养了半个月伤，心里疼那头牛，可想起小张走时回头看他那一眼，又觉得值。后来村里解放，小张真回来了，穿着解放军的军装，给王福贵鞠了个躬，说要报答他。王福贵摆摆手，从炕席底下摸出个豁口的粗瓷碗，倒了碗水递过去：“报啥答？就觉得你是好人，好人就该活着。”

现在想起这事儿，总觉得那会儿的人活得简单。王福贵不算啥“开明绅士”，甚至有点小气，可他心里有杆秤，知道啥是对，啥是错。国民党兵痞欺负人，他不敢硬碰硬，可让他看着一个帮过乡亲的后生送命，他做不到。这种事儿，说不上多伟大，就是普通人在乱世里，凭着那点良心，走了一步险棋。你说他是为自己？或许有，但更多的，可能就是觉得“该这么做”——就这么简单，又这么不简单。