一千万两白银。这在晚清的浙江湖州南浔镇，是入场券。拥有这个身家，你才配被称为“象”。如果只有五百万两？那你叫“牛”。只有一百万两？不好意思，那是“金狗”。

周家门口的石狮子，耳朵都被摸得发亮。老周家是“牛”家，传到周少棠手里时，丝行开了三家，当铺也有两处。按说该接着买地扩铺子，他却一头扎进了缫丝车间。那时候镇上用的还是木纺车，出丝慢，断头多，他不知从哪弄来本洋文书，天天对着图纸敲敲打打，把家里的银柜开了又开，换回来一堆铁疙瘩零件。

账房先生急得直跺脚：“少爷，买机器的钱能盖三个新丝行！”他蹲在车间门口抽烟，烟锅子敲着石阶：“丝不好，行再多有啥用？你看那洋丝，匀得像头发丝，咱们的丝跟麻绳似的，早晚被挤垮。”硬是花了半年，把两台旧木机改成了半铁半木的新机子，出丝快了三成，断头少了一半。

更让人看不懂的是，他把改机的法子抄了几十份，挨家挨户送给镇上的小作坊。有老板揣着银子来谢他，他摆摆手：“都用新法子，南浔丝才有活路。一家独大，洋行反手就能压价，到时候谁也跑不了。”后来洋丝真的涌进江南，镇上大半小作坊都撑不住，唯独用了他法子的二十多家，靠着好丝价勉强活了下来。

还有陈家，“金狗”家，陈老栓当年挑着担子卖丝线起家，到孙子陈春生手里，攒下了两个铺面。这小子没学做买卖，倒迷上了修桥。镇上的通济桥被洪水冲塌了半截，官府拖着不修，他把铺面盘了一个，又找“象”家借了点银子，自己带着工匠下河打桩。有人笑他：“陈家小子疯了，拿金狗的家底填河！”他叼着旱烟管笑：“桥断了，南来北往的丝商过不去，咱们这些靠丝吃饭的，不都得喝西北风？”桥修好那天，他站在桥头看船来船往，晒得黢黑的脸上全是汗，倒像捡了个大便宜。

现在想起这些事，有时候会琢磨，顾家办学是给人手艺，刘家藏书是留老根，周家改机器是护着吃饭的行当，陈家修桥是通着活气。到底哪种更实在？说不好。顾家的学堂后来改成了中学，刘家的书进了图书馆，周家的机器早换成了电动的，陈家修的桥前几年又加固过。银子花了，人也老了，可那些事好像还在那儿，丝丝缕缕连着镇子的日子。有时候觉得，银子就像河里的水，流到谁那儿，怎么流，全看人怎么引。引对了，能浇活一片地；引错了，也能冲了自家田。到底是人厉害，还是银子厉害？可能都厉害，也可能都不厉害，厉害的是心里那点念想，不管是想让人有饭吃，还是想让桥能过人，或者就想让丝织得更匀溜点。说不准，就是觉得，日子过着过着，总有些东西比账本上的数字沉点，又比书本上的字轻点，摸不着，可缺了它，心里就空落落的。