[浮云]1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！”

那会儿送信的人是县里的干部，听完这话愣了半天，心想这可是元帅的好意，多少人盼都盼不来。他劝程宜芝：“老嫂子，南京城里条件好，有医生有暖气，总比在山沟里挨冻强啊。”程宜芝正蹲在灶台边添柴火，火光照着她脸上的皱纹，她没抬头，手里的柴火往灶膛里送了送，说：“城里的好是好，可跟我没关系。”

干部急了：“咋没关系？您是元帅的原配，这身份摆着的！”她这才停下手里的活，转头看他，眼神里没怨没恨，就是平静：“啥身份不身份的，我就是程宜芝，开县种庄稼的。他现在是元帅，身边有新嫂子，有孩子，我去了算啥？添堵吗？”

这话让干部没话说了。其实村里也有人背后议论，说程宜芝傻，放着好日子不过。有回邻居张婶来串门，看她在院子里晒玉米，就说：“宜芝啊，你就跟刘元帅去吧，享几天清福，别在这儿受累了。”程宜芝边翻玉米边说：“清福哪是那么好享的？人家吃白面馒头，我吃惯了玉米面饼子，去了怕是咽不下去。再说，这院子，这几亩地，我走了谁管？”

张婶叹气：“地有啥好管的？又不挣钱。”程宜芝直起腰，拍了拍手上的玉米渣：“地不挣钱，可养人。我爹当年教我，人离了土，就像树没了根，活不长久。我在这儿住了一辈子，土坎子我熟，田埂子我摸得清，城里的马路溜光，我怕摔着。”

后来县里又来人，说刘伯承托人捎了钱和粮票，让她改善生活。她把东西收下了，却一分没动，全分给了村里更困难的几户。有人问她为啥，她说：“钱是好东西，可不是我的。我自己种的粮食，吃着香；自己挣的钱，花着硬气。人家给的，拿着手烫。”

她还是每天下地，天不亮就起来，扛着锄头去田里。有人见她年纪大了，劝她少干点，她总说：“不动弹，骨头都锈了。你看这麦子，春天不浇水，夏天就没收成；人活着，不干活，心里就空了。”

其实她心里明白，刘伯承不是忘了她，是当年兵荒马乱，消息不通，以为家里人没了。后来知道她还在，想补偿，也是真心的。可她不要这补偿，不是赌气，是觉得没必要。日子是自己过的，苦也好，甜也罢，都是自己一步一步走出来的。别人给的甜，尝着是甜，可咽下去，心里不踏实。

就像她种的那几分地，风调雨顺的时候，收成就好；遇上灾年，就少收点。可不管咋样，都是自己的收成，心里有数。去南京享福，那是刘伯承眼里的福，不是她的。她的福，就是看着地里的庄稼从绿到黄，就是晚上躺在炕上，能听见窗外的虫鸣，能闻到泥土的味儿。

后来程宜芝老了，干不动活了，就坐在门口晒太阳，看着村里的年轻人下地。有人问她这辈子后悔不，她眯着眼睛笑：“后悔啥？我这辈子，没靠过谁，没欠过谁，活得踏实。这就够了。”

现在想想，程宜芝不是不想过好日子，是她知道啥样的日子才是自己的。有些人的福是别人给的，有些人的福是自己挣的。她选了后者，看着苦，其实心里比谁都甜。因为她守住的不是别的，是自己的本分，是自己的底气。这世上，能守住自己的人，从来都不简单。