62岁张财主，娶了19岁的小媳妇月红。一天晚上完事后，张财主摸着她的头发说：我这身子骨不济了，要是哪天走了，你得在祠堂里替我守满三年。 月红没答，把被角压好，心里却记下这句话。她不闹，不哭，第二天照旧起早做饭，眼睛里没光，手上却稳。院里的人都说她懂规矩，她笑也不笑，只把话吞回肚子里。 月红的顺从并非天性，而是被时代与家境逼出来的生存智慧。她出生在皖北乡下的佃农家庭，父亲早逝，母亲带着她和弟弟艰难度日，民国十四年的那场旱灾让家里颗粒无收，为了给弟弟凑够活命的口粮，17岁的她被族人说合，给邻村的张财主做了填房。张财主家有百亩良田，还开着两家杂货铺，在当地算是殷实人家，可这份“安稳”的代价，是她从此失去自由——进门那日，族老就当着众人的面宣读族规，寡妇需守孝三年，期间不得改嫁、不得外出，每日需到祠堂晨昏定省，否则便以“忤逆”论处。 张财主虽年事已高，却对月红不算苛刻，只是老夫少妻的隔阂从未消散。他夜里常对着月红感叹，说自己年轻时忙着攒家业，耽误了续弦，如今只求死后能有个体面的香火延续。月红听着这些话，心里清楚，自己在张家的价值，不过是“传宗接代”与“死后守孝”的工具。她见过村里另一位守孝的寡妇，三年里穿着素衣，每日在祠堂枯坐，眼神空洞得像井，最终在守孝期满后不到半年就病逝了，村里人都说她是“被规矩熬干了”。 这样的恐惧在张财主说出守孝要求的那一刻，彻底扎进了月红心里。她不哭闹，是因为知道哭闹无用，民国初年的法律虽已废除“夫死从子”的旧律，但乡间宗族势力依然强大，女性的婚姻与命运仍被族规牢牢捆绑。她起早贪黑地操持家务，手上的活计从不出错，是想在张财主在世时攒下一点微薄的“体面”，或许日后能换来一丝转圜的余地。院里人称赞她懂规矩，可没人知道，她每夜躺在床上，都在盘算着三年守孝期过后的出路——她想攒够钱，带着母亲和弟弟离开这个被宗族束缚的村子，去城里找一份活计。 张财主的身体果然日渐衰弱，不到两年就卧病在床。月红衣不解带地伺候，喂药、擦身、打理家务，样样做得妥帖，就连张财主的嫡子都挑不出半点错处。有人私下劝她，不如趁张财主还在，求他松口，免去守孝之礼，可月红只是摇头。她知道，张财主虽是一家之主，却不敢违逆族规，贸然求情只会惹来麻烦，甚至可能连累家人。她只能默默忍耐，把所有的希望都寄托在三年后的自由上。 民国十七年冬，张财主病逝。族里很快就按规矩布置好了祠堂，月红换上素白的孝衣，开始了长达三年的守孝生活。每日天不亮，她就要到祠堂给张财主的牌位上香、磕头，然后在祠堂西侧的小屋里缝补浆洗，直到天黑才能回到自己的房间。期间，有远房亲戚来劝她改嫁，说愿意给她母亲一笔钱，却被族老严厉斥责，那人再也不敢提及。月红依旧不声不响，只是在夜里缝补衣物时，会悄悄在衣角绣上小小的野花——那是她小时候在田间见过的花，代表着不受拘束的生命力。 守孝期满那日，月红卸下孝衣，换上了一身粗布衣裳。族里按照张财主的遗愿，给了她一笔抚恤金，张财主的嫡子也没有为难她。她拿着钱，第一时间就去接了母亲和弟弟，离开了生活五年的村子。有人说她心硬，刚守完孝就迫不及待离开，也有人说她有志气，终于挣脱了束缚。只有月红自己知道，这三年的隐忍与坚持，不是为了遵守所谓的“规矩”，而是为了守住家人，守住自己活下去的希望。在那个女性命运大多身不由己的年代，她用最沉默的方式，完成了对命运的反抗。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。