说到全红婵，她妈妈一句话，让我后背发凉。 她说，我女儿的金牌，是用命换来的。 14岁第一次参加东京奥运会就拿金牌，很多人觉得她是运气好、天赋高，但只有她自己知道，为了那短短几秒的入水动作，她付出了多少。   7岁那年，全红婵因为家里条件不好，妈妈身体又不好需要治病，爸爸听说体校管饭还不要学费，就带着她去试了试。   那时候的她还是个瘦胳膊瘦腿的小丫头，第一次站在3米跳板上，腿抖得跟筛子似的，连游泳都不会。   可教练一眼就看中了她的韧劲，不怕摔、不怕疼，认定这孩子是块好料。   从那天起，全红婵的童年就和别的小朋友不一样了。   别人放学回家在泥地里追鸡抓蝴蝶，她在体校的露天跳水池里反复练习；别人夏天吃着雪糕乘凉，她在被太阳晒得滚烫的铁跳板上，用毛巾蘸水降温后继续跳；别人冬天躲在被窝里取暖，她咬着牙跳进冰冷的水里，牙关冻得直打颤也不喊停。   跳水这活儿，看着风光，其实特别伤身体。   十米高台跳下来，入水时承受的冲击力是体重的十几倍，每天几百次的跳跃和入水，对脚踝、膝盖和腰背的冲击可想而知。   全红婵的脚踝就老受伤，有时候肿得像馒头，走路一瘸一拐，可训练照样不能停。   她只能靠冰敷缓解疼痛，冰袋从早换到晩，有时候冰得腿都麻了，换条腿还得继续做配合训练。   2025年的时候，她因为距腓前韧带损伤伴关节腔积液复发，还退出了全国冠军赛和新加坡世锦赛，那段时间网上全是说她状态下滑、要退役的传言，可她默默接受高压氧舱和中医针灸治疗，稍微好点就立刻回归训练。   更让人佩服的是，全红婵还得闯过跳水运动员的“生死关”——发育关。   对于女子跳台选手来说，身高体重一点点变化，都会影响动作的灵活性和翻腾速度。   全红婵18岁这两年，身高长了近7厘米，体重也增加了10公斤，这对她来说简直是巨大的挑战。   就拿她最头疼的207C动作来说，向后翻腾三周半抱膝，每长高1厘米、增重1公斤，翻腾速度就会慢0.3秒。   为了控制体重，她每天要称10次体重，饮食精准到克，零食、高碳水食物全戒掉了。   别人18岁的小姑娘在奶茶店纠结喝三分糖还是全糖，她在训练房里对着体重秤较劲，稍微重一点就赶紧加练消耗掉。   赛场上的全红婵看着淡定又霸气，可她毕竟只是个18岁的小姑娘。   东京奥运会夺冠后，她一夜成名，随之而来的除了鲜花和掌声，还有源源不断的压力和困扰。   有人盯着她的身材挑刺，说她“身形走样”“动作不稳”，甚至用难听的话调侃她是“女版伍佰”；有人拿她和陈芋汐反复比较，赢了就是天赋碾压，输了就说她被超越、不行了；还有人恶意剪辑她的视频，造谣她“输不起”“心态崩了”。   全红婵的隐私还遭到了严重侵犯。她回老家休息，村口停满了汽车，家门口被改成了“小吃一条街”，还有人架着无人机飞到她家上空拍照，弄得家人出门买菜都得小心翼翼。   还有人用AI技术模仿她和家人的声音直播带货，还有人盗用她的头像卖各种东西，把她哥哥的公益直播剪成狗血剧情博眼球。   这些乱七八糟的事，让原本就内向的全红婵不堪其扰，甚至有一次因为粉丝太疯狂，躲在洗手间里哭了。   但现在的她越来越坚强，面对网友“表达能力太差”的恶意评论，她直接回怼“破防哥？”，霸气又可爱。   可就算承受着这么多压力，全红婵从来没说过放弃。   伤病复发的时候，她默默康复训练；被网暴的时候，她用成绩说话；发育关难闯的时候，她咬牙坚持控制体重、打磨技术。   2025年复出参加大湾区全运会，她带着伤病和队友一起拿下女子团体冠军；跳水世界杯上，就算单人项目没能夺冠，她也坦然接受，说自己需要适应期，回去会好好磨炼技术。   她在微博上晒出和队友的搞怪合影，配文“那咋了这就破防了”，看得出来，这个小姑娘已经学会了在压力中调整自己，不再被外界的声音左右。   全红婵心里一直记着妈妈的话，也一直没忘记自己学跳水的初衷——挣钱给妈妈治病。   夺冠后有人想给她家里送馈赠，被爸爸婉拒了，爸爸说“女儿靠自己努力获得的成绩”，这份朴实的家风也影响着全红婵。   她还是那个懂事的小姑娘，难得回家一次，会帮着爸爸在果园里施肥，帮妈妈做家务，跟邻居家的小伙伴聊家常。   训练累了的时候，她会摸摸床头哥哥送的布偶娃娃，那是她的解压神器，软绵绵的手感能让她暂时忘记训练的辛苦。   现在再看全红婵站在十米高台上的身影，我们看到的不应该只是那惊艳的“水花消失术”，更应该看到她膝盖上的淤青、脚踝上的膏药，看到她为了控制体重戒掉的零食，看到她在发育关面前的咬牙坚持，看到她面对网暴时的坚强勇敢。   那些闪闪发光的奖牌背后，是日复一日的枯燥训练，是伤病带来的痛苦折磨，是面对压力的默默承受，是18岁的年纪不该有的成熟和坚韧。   哪有什么天生的天才，不过是把别人偷懒的时间都用来拼命罢了。