4年0冠到一年12冠，王楚钦只用365天 2021年休斯顿，他还是无名小卒，被樊振东打哭，解说一句“不认输”成了标签。没人想到，这句话后来值10000分。 2025年，他拿下世乒赛男单首冠，外加11个国际赛冠军，积分破万，男单世界第一。全年打了93场比赛，赢了86场，胜率93%。 高光背后，是连轴转的赛程。年底总决赛，他和孙颖莎双双因伤退赛。球迷心疼，官方沉默，赞助商急眼。 德国教练雷洋直接点破：WTT靠他俩撑票房，身体却跟不上。明星不是永动机，票房也不是命。 乒超卫冕后，王楚钦说想歇一歇。不是逃避，是怕再拼下去，连“不认输”的力气都没了。 缺席多哈冠军赛，是他给自己按的暂停键。亚洲杯复出，目标只有一个：把身体调回满格，再谈赢。 真正的强者，敢赢也敢停。我们等他满血归来，不是因为他必须赢，而是我们知道，他还会拼。