那天下湖巡线，我在芦苇荡里踩到个铁夹子——锈得发红，齿口还沾着血。 心一下就沉了。这地方连手机信号都没有，偷猎的怎么摸进来的？ 更糟的是，不远处传来微弱的“唧唧”声，像小猫叫，其实是只幼鸟在挣扎。 我住在这湖边快八年了。 木屋是自己搭的，屋顶漏雨就拿油毡补，冬天靠牛粪炉子取暖。没水没电，喝的是融雪，照明用太阳能灯。有人笑我傻：“守一群鸟，图啥？” 我说不清，但每次看到黑颈鹤带着小鹤从湖面飞过，就觉得值。 这湖是高原上少有的淡水湖，也是几种濒危水鸟唯一的繁殖地。 早些年，有公司想搞生态旅游，修栈道、建观鸟台，许我高薪当“形象大使”。我没答应。不是钱少，是怕人一多，鸟就跑了。它们胆子小，连无人机飞过都会弃巢。 后来他们骂我“挡财路”，偷偷往湖里倒过一次污水，被我连夜举报，闹到省里才停手。 平时我靠自制工具监测鸟群。 望远镜是二手的，镜头裂了条缝，拿胶布缠着；记录本用的是孩子用剩的作业本，一页画分布图，一页记数量。最得意的是那个“鸟鸣录音盒”——旧收音机拆了改装的，能录下不同鸟叫，回放时分辨种类。 每天天不亮就出门，绕湖一圈二十多公里，脚底磨出茧子比鞋底还硬。 那天发现铁夹后，我顺着血迹找，在一丛香蒲底下摸到那只小斑头雁。 腿被夹断了，眼睛半闭，身子冰凉。我赶紧脱下棉袄裹住它，一路跑回木屋。 没有兽医，只能自己上药、固定。剪了根旧伞骨当夹板，又熬了草药敷伤口。三天三夜没合眼，就守在火炉边，看它呼吸有没有变弱。 第四天早上，它睁眼了，还啄了我一口。 我乐得差点跳起来。可高兴没两天，问题来了——它飞不起来了。翅膀没伤，但腿废了，站都站不稳。 放生？等于送死。留下？我这破屋子连只猫都没有，哪养得了鸟？ 正发愁，隔壁牧区的小孩跑来找我。 他爸在县里打工，他暑假回来看奶奶。之前我教过他认鸟，他总偷偷跟我巡湖。 见我愁眉苦脸，他蹲在门口说：“阿叔，让我养它吧。我给它搭窝，喂鱼，还能教它走路。” 我犹豫，怕他三分钟热度。可看他眼睛亮得像星星，心一软，答应了。 没想到这小子真上心。 每天走五里路来喂鸟，带小鱼、挖蚯蚓，还用旧毛线编了个小背带，帮鸟支撑身体。 一个月后，那雁竟能单腿蹦着走了。再后来，它学会用翅膀保持平衡，居然能短距离滑翔。 秋天候鸟南迁时，它站在湖边扑腾翅膀，却没跟大部队走——大概是知道，自己飞不远。 第二年春天，奇迹发生了。 一对斑头雁落在湖边，其中一只正是去年救下的那只。它腿还有点跛，但精神得很，还带着伴侣回来筑巢。 我躲在芦苇后头看，眼眶发热。原来它没忘这地方。 现在，那小孩每周都来。 他书包里总揣着我的旧记录本，学着画鸟、记日期。上回他还说：“以后我也要守湖。” 我没接话，但心里踏实多了。 前几天整理旧物，翻出第一年的记录本。 第一页写着：“今日无鸟，风大。”字迹歪歪扭扭。 最后一页是昨天写的：“斑头雁新巢3处，幼鸟7只。天气晴。” 其实我早该明白—— 我不是在守鸟，是在守一种可能： 这世上，总得有人愿意为不会说话的生命，多走一段荒路。