1946年4月8日，重庆的天空灰蒙蒙的。

叶挺将军牵着小女儿的手，另一只手提着个旧皮箱，箱子里除了几件换洗衣物，最底下压着一张叠得整整齐齐的纸——那是他出狱第二天就写下的入党申请书，字里行间的急切，连墨水都像是带着温度。他刚跟身边的王若飞聊了两句，说等回了延安，想先去看看抗大的学员，给他们讲讲实战经验。王若飞笑着拍他胳膊，说自己包里还装着重庆谈判后续的几份材料，回去得赶紧跟中央汇报，得让同志们都知道老蒋那些和平协议背后藏着多少猫腻。

秦邦宪走在后面，怀里抱着一摞书稿，是刚翻译好的几篇列宁的文章，他念叨着到了延安就得赶紧送印刷厂，《解放日报》下期的社论还等着用。邓发则在跟同行的警卫员交代，说职工运动的几项新章程得尽快落实下去，好多工厂的工人都盼着消息呢。谁都没多说话，但脚步都透着一股劲儿，像是赶路的人终于看到了家门口的灯。

飞机滑上跑道时，叶挺的小女儿扒着舷窗往外看，问爸爸什么时候能到延安，她想看看毛主席说的“自己人当家”的地方。叶挺摸着她的头，说快了，到了那边，咱们就能安安稳稳过日子了。他自己心里其实还有个念想，等忙完手头的事，想把这些年在牢里琢磨的几个战术思路整理出来，说不定将来打大仗能用上。

延安那边，机场的风挺大，战士们早就把欢迎的标语挂好了，上面写着“欢迎叶挺将军回家”。有个年轻的通信兵，早上天不亮就去村口买了几斤红枣，说叶将军遭了那么多罪，得让他尝尝咱陕北的甜。还有几个在新华电台工作的同志，已经备好了机器，准备等飞机一落地就发新闻，让全国人民都知道叶挺将军回来了。

那天下午，太阳慢慢往下沉，机场上的人从踮着脚盼，到后来都不怎么说话了。有个老兵蹲在地上，手里攥着给叶将军准备的烟叶，烟丝都快被捏碎了。直到天黑透了，远处的山坳里传来消息，说黑茶山那边出事了，有飞机掉下来了。

后来的事，好多人都记不清细节了，只记得那几天延安的唢呐吹得人心疼。叶挺将军的入党申请书，后来被收进了中央档案馆，纸页边缘都磨毛了。王若飞带的那些材料，同志们照着笔记一点点整理出来，成了后来揭露老蒋阴谋的重要证据。秦邦宪的书稿，别的同志接着翻译，那期《解放日报》的社论，最后是由另一位编辑含泪写完的。邓发惦记的职工运动，各地的工人骨干接着干，后来新中国成立时，好多当年受过他影响的工人，都成了劳动模范。

现在再想起这些事，心里总有点复杂。他们走的时候，肯定想着很快就能回来接着干，谁也没料到那是最后一程。但你看，他们没做完的事，后来总有人接着做，就像接力赛一样，一棒传一棒。有时候觉得挺遗憾的，他们没能亲眼看到后来的好日子；但又觉得，他们其实一直都在，就藏在那些接续下去的工作里，藏在我们现在过的安稳日子里。这种感觉，说不清是难过还是踏实，就觉得，人这一辈子，能留下点让人接着干的事，也算是没白来。