1982年的北京，舒同同志在练字的旧报纸上留下了墨宝，可惜这些报纸已经泛黄。

那会儿舒同同志都快八十了，刚不当书协主席，按理说该享享清福，可他闲不住。每天早上起来，第一件事就是找旧报纸，谁家订的《人民日报》《北京晚报》看完了，他都跟人要，说“别浪费，我练字正好”。邻居们知道他这习惯，送报纸时总多留几份，他每次都笑着摆手：“够了够了，再多我这小桌子摆不下。”

他练字不挑地方，家里小客厅那张旧木桌就是他的“工作台”。报纸铺开，墨汁倒在小碟子里，毛笔蘸饱了，他就站着写，一写就是一上午。有回社区居委会的人来串门，见他正写“为人民服务”，字不算大，但笔笔有力，像是使了全身的劲儿。居委会主任说：“舒老，您这字写得真好，给我们居委会写个牌子呗？”他放下笔，揉了揉手腕：“行啊，不过我这字可不敢当牌子，你们不嫌弃就好。”第二天就写好了，用的还是旧报纸练手后，才在红纸上正式写的。

他写字有个习惯，写之前总盯着报纸上的字看半天，也不说话。有回小孙子问他：“爷爷，您看报纸上的字干啥？您写的比它们好看。”他摸摸孙子的头：“傻孩子，字这东西没有好不好看，只有合不合适。报纸上的字是给人看新闻的，要清楚；我写的字是自己练的，要顺心。”他从不跟人比字，有人说他的“舒体”是“党内第一笔”，他总摆手：“别这么说，我就是个喜欢写字的老兵，跟那些书法家比差远了。”

有次他去医院拿药，碰到个年轻护士，护士认出他，小声说：“舒老，我爸特别喜欢您的字，能给我写个‘健康’吗？”他当场就答应了，可身上没带纸，护士赶紧从护士站拿了张处方笺。他趴在护士站的桌子上，一笔一画写起来，写完还问：“这样行吗？纸太滑，没写好。”护士激动得直点头，他又补了一句：“跟你爸说，别光喜欢字，身体好比啥都强。”

他的旧报纸攒了一堆，家人说扔了吧，占地方，他不让：“留着，说不定哪天还能用上。”其实他心里清楚，这些报纸上的字，大多是练笔，没什么章法，但他就是舍不得。有回翻旧报纸，看到一张1950年的《解放日报》，上面有篇报道说他在山东带着群众修水渠，他盯着那报纸看了好久，然后提笔在旁边写了“初心”两个字，写完叹了口气：“那会儿年轻，总想着多干点实事，现在老了，只能在纸上使劲了。”

现在想想，那些泛黄的报纸上的字，歪歪扭扭的有，笔力遒劲的也有，可每一笔都透着股认真劲儿。一个干了一辈子革命的人，到老了还守着一张旧桌子、一摞旧报纸，用毛笔跟时光较劲，这本身就比什么都让人心里发暖。只是偶尔会想，那些被他写过字的旧报纸，后来都去哪儿了呢？会不会也有人像他一样，把那些带着墨香的纸，当成宝贝收着呢？