那天进山，我闻到一股味儿不对——不是松脂香，也不是腐叶土腥，是焦糊味。 可天上没烟，风也正常。同行的年轻队员说：“叔，你鼻子太灵了吧？” 我没吭声，转身就往老鹰砬子方向蹽，心里直打鼓：要是真起火，下风口那片红松母树林，全得完蛋。我在林子里守了二十年。 最早是跟着老队长巡山，他教我认树、看云、听风。后来他退休回城，临走塞给我一本手绘地图，上面标着三百多棵古树的位置，连哪棵椴树有熊洞都记得清清楚楚。 现在这图已经翻烂了，边角用胶带缠了又缠。可我不用看——闭着眼都能走到每一棵树底下。林区早就不让随便进人了，可总有采山货的偷偷摸进来。 春天挖刺嫩芽，夏天采蘑菇，秋天捡松塔。我知道他们不容易，多数时候睁只眼闭只眼，但会悄悄在岔路口堆个石头堆，提醒“前面有塌方”或者“黑瞎子刚路过”。 去年秋天，一个采松茸的老哥迷了路，在沟底转了三天。 我找到他时，他嘴唇发紫，靠喝露水活着。背他出来那十里山路，我俩摔了七回。到检查站，他跪下要磕头，被我一把拽住：“下次别贪深山里的大货，命比松茸金贵。”山火是最怕的。 雷击火、烟头火、甚至玻璃瓶聚光都能点着林子。我靠经验判断——空气干得嗓子冒烟，松针一捏就碎，蚂蚁搬家往高处跑……这些比气象台预报还准。 有年夏天，我提前两天预警，硬是把防火队拉进深山设隔离带。结果半夜真起了火，就烧到隔离带边上停住了。队长拍我肩膀：“你这鼻子，该装卫星上。” 其实哪是鼻子灵，是这林子养了我二十年，它喘口气，我都听得懂。那天闻到焦味后，我一路狂奔五公里，终于在一处倒木堆里发现个火星子——是个没踩灭的烟头，引燃了干苔藓。 火苗还没巴掌大，但底下全是朽木，一旦钻进去，地火能烧半个月。 我脱下外套扑打，又刨土盖，手被烫出泡也不敢停。等队员赶到时，火早灭了，我瘫在地上喘得像破风箱。 那小子脸都白了：“叔，要不是你……” 我没让他往下说。 回站路上，我顺道去看那棵三百年的红松。树皮上刻着我儿子小时候量身高的划痕。他现在在省城上班，一年回来一次，总劝我：“爸，别干了，这活又苦又没人知道。” 我知道他是心疼。 可有些事，不需要人知道。 就像昨天，我又在进山口挂了个新牌子，写着“前方封山”。底下压了张纸条：“松塔熟了，等霜降再来。” 没署名，但采山的人一看就懂。 今早巡完东线，坐在溪边啃冷馒头。远处传来啄木鸟敲树的声音，哒、哒、哒，跟心跳似的。 我忽然觉得，这林子不光是我守它，它也在守我。 守着一个普通人，还能为一片绿，拼尽全力的资格。