[太阳]1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我每月工资42块5，要寄30块给东北老家。家里五个兄弟姐妹，大哥精神失常得吃药，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……”

梁晓声说完这话，心里其实挺不是滋味。他不是不想找对象，是觉得自己这情况，谁跟了谁倒霉。介绍人之前还偷偷跟他说，焦丹家条件不错，爸妈都是退休干部，家里就她一个闺女，从小没吃过苦。他当时就想，这见了面更得把话说清楚，省得耽误人家。

没成想焦丹听完，没像他想的那样皱眉头，也没说啥场面话，就安安静静地坐着，过了好一会儿才开口：“那你自己留12块5，够花吗？”

梁晓声愣了一下，他以为她会说“我们不合适”，或者“你这负担太重了”，没想到她问的是这个。他挠挠头，实话实说：“还行，食堂馒头三分钱一个，就着咸菜能吃饱。”

后来俩人又见了几次。每次见面梁晓声都想，差不多该结束了，可焦丹好像没这意思。有回他加班到半夜，回宿舍路上碰见焦丹，她手里提着个布袋子，站在路灯底下。他问她咋在这儿，她说听介绍人说他最近赶稿子总熬夜，家里炖了点鸡汤，给送过来。

那时候没保温桶，就用搪瓷缸子装着，外面裹了三层毛巾。梁晓声接过来，缸子还热乎着，他站在路边，就着路灯喝，鸡汤里有姜片，辣乎乎的，喝到胃里暖烘烘的。他这辈子没喝过那么好喝的鸡汤，后来他才知道，焦丹家那时候也不富裕，鸡是她攒了俩月粮票换的。

处了半年多，焦丹突然跟他说：“要不咱结婚吧。”梁晓声吓一跳，说：“我啥都给不了你啊，连个像样的家都没有。”焦丹说：“家不就是俩人凑一块儿过嘛，你写你的稿子，我上我的班，日子总能过下去。”

结婚那天，梁晓声借了同事的自行车，把焦丹从她家接过来。焦丹就带了一个帆布包，里面几件换洗衣裳，还有一双她自己纳的布鞋。到了宿舍，梁晓声把唯一一张椅子让给她，自己坐床沿上，俩人对着笑，也不知道说啥。

焦丹上班的厂子离宿舍远，每天得坐一个多小时公交。她早上五点就起来，先给梁晓声熬点粥，烙俩饼，然后自己啃个凉馒头就出门。晚上回来，不管多累，都得把梁晓声扔了一桌子的稿子收拾好，再把他穿脏的衣服洗了。

有回梁晓声写稿子写到天亮，一抬头看见焦丹趴在桌子边睡着了，手里还攥着他昨天换下的脏袜子。他心里像被啥东西扎了一下，悄悄给她披了件衣服。那时候他就想，自己这辈子要是写不出点名堂，都对不起她受的这些苦。

后来梁晓声的书慢慢有了名气，稿费也多了，家里条件好了不少。有人问焦丹，跟梁晓声这么多年亏不亏，焦丹总是笑，说：“啥亏不亏的，他写东西累，我多干点咋了。”

现在梁晓声有时候看着焦丹在厨房做饭，背影有点驼了，头发也白了不少。他就想起1981年那个相亲的下午，他把自己说得那么不堪，她却啥也没说，就问他够不够花。这辈子他写了那么多故事，可最让他觉得踏实的，还是身边这个女人。有时候他会想，要不是当年她那一句“够花吗”，他现在会是啥样？可能还在那个11平米的宿舍里，啃着馒头写稿子，也可能早就不写了。

日子这东西，真不是说出来的，是过出来的。就像焦丹纳的布鞋，一针一线，看着普通，可穿着踏实。