1949年，解放军第4军被马家军包围，这时，炮兵首长急中生智，猛然下令：“快！炮轰穿蓝毛衣的骑兵！”谁知此举竟吓退了马家军！

那会儿我刚从炊事班调到炮兵连当瞄准手，炮膛里的温度还没降下来，就听见连长扯着嗓子喊。望远镜里果然有个蓝乎乎的东西在黄土地上窜，像团鬼火。旁边老兵拍我后脑勺：“傻看啥！那是马匪的头头，打准了立大功！”

我手心里全是汗，炮架被震得直哆嗦。马家军的马队像潮水似的扑过来，马蹄声震得耳朵疼。班长一脚踹在炮轮上：“磨叽个啥！三发急速射，放！”我闭着眼扣动扳机，硝烟呛得眼泪直流。等烟雾散了，那团蓝色真没了踪影。

后来才知道那是马得胜，听说他那件蓝毛衣还是老婆织的。战场上哪见过这颜色，简直是活靶子。马家军那帮人也邪乎，当官的一死，整个队伍跟没头苍蝇似的，骑兵自己撞翻了好几个。我们趁机端着枪冲出去，缴获的马刀堆成了小山。

打扫战场时我捡着半片毛衣碎片，蓝盈盈的毛线沾着泥。老兵说这玩意儿留不得，战场上见血的东西带晦气。可我偷偷塞兜里了，后来过渭河时掉水里冲走了。现在想起来，那天要是没打中会咋样？我们这些新兵蛋子怕是都得交代在那儿。

前两年孙子问我打仗最害怕啥，我没说枪子儿，倒是想起那团蓝颜色。有时候半夜醒了，还能听见马蹄声。电视里放战争片，孩子们总问英雄在哪儿，我指着屏幕上乱跑的兵说，英雄就是没跑的人。