那天我正蹲在后山刨一株七叶一枝花，裤腿卷到膝盖，泥巴糊了半截小腿，突然听见林子外头有人喊：“有人没？救命啊——”声音发颤，带着哭腔。我扔下小锄头就往坡上跑，还没绕过那块青石，就看见一个穿冲锋衣的年轻人瘫坐在地，左小腿肿得发亮，裤管撕开一道口子，两个黑紫的牙印渗着血丝。是竹叶青咬的。这蛇毒不致命，但处理晚了，腿废一半。我让他别动，转身蹽回屋，抓了把晒干的半边莲、鬼针草，又舀了点自酿的药酒。捣碎、敷上、包扎，动作快得像切菜。他疼得直抽气，我只说：“忍着，明早能走路。”其实心里也没底。这些年给村里人治个跌打损伤、风寒湿疹还行，真碰上蛇伤，也就小时候看爷爷这么弄过一次。但深山里哪来的医院？等救护车进山，黄花菜都凉了。他躺在我家柴房的竹床上，半夜发烧说胡话，我守了一宿，隔两小时换一次药。天蒙蒙亮时，他腿消了肿，睁开眼第一句是：“叔，你这药……比城里医院还灵？”我笑笑没接话。灵不灵，全靠老辈人传下来的这点东西。可现在谁还信这个？儿子在城里做程序员，视频时总劝我：“爸，别折腾了，搬下来住吧。那些草啊根的，早没人认了。”我嘴上应着，脚却天天往山里钻。春采茵陈，夏挖黄精，秋收五味子，冬刨天麻。药圃不大，三十来种草药，每株我都叫得出名、说得清性。有些方子，连县志上都没记，是我爷爷用命试出来的——当年他为救一个高烧抽搐的孩子，尝了七种野草，最后吐血三天。年轻人缓过来后，在我家住了两天。他拍我的药圃，录我辨药，还问我能不能教他。我说：“学这个？饿死你。”他认真说：“不是为了赚钱，是觉得……这不该丢。”我愣了一下，没答。第三天他要走，硬塞给我五百块钱。我推回去：“你要是真想谢我，帮我件事。”他问啥事。我说：“下次再来，带本植物图谱。我这儿好多草，光知道土名，不知道学名了。”他眼睛一亮，连连点头。我以为这事就这么过去了。结果一个月后，快递送来个大纸箱，里面除了图谱，还有台二手显微镜、几本中医药典，最底下压着张纸条：“叔，我在做自媒体，想拍您。不为流量，就想让人知道，山里还有这样的人。”我没回话，但把显微镜擦干净，摆在了窗台上。后来他真来了几次，带着摄像机，蹲在药圃边问东问西。村里人见了笑我：“老家伙，要成网红啦？”我摆摆手：“瞎闹腾。”可夜里翻那本图谱，看到“七叶一枝花”旁边标注的拉丁学名，突然鼻子一酸。原来我认了一辈子的草，终于有了个全世界都认的名字。前些天又有个游客迷路，脚踝扭了，肿得穿不进鞋。我给他敷了自制的活血膏，他千恩万谢，非要加我微信。我说没有。他不信：“现在谁没微信？”我指指后山：“信号都照不进来，要啥微信。”他走后，我坐在门槛上晒太阳，看着药圃里新冒的芽尖。忽然明白：我不是在守什么技艺，只是舍不得这些草白长一回。它们救过人，也该被人记住。哪怕，只被一个人记住。