我妈退休前是语文老师，家里地板亮得能照人，毛巾按颜色分挂，连酱油瓶盖朝哪边放都有规矩。我嫁进来三年，她看我就像看一株长歪的盆栽——衣服堆在沙发？不行！早餐不吃？不成！晚上十一点还在刷手机？那叫“糟蹋身子”！我其实不邋遢，就是东西随手放，觉得舒服就行。自由职业嘛，灵感来了半夜三点也能爬起来画图。可我妈每天早上六点准时拖地，一边拖一边叹气：“这日子过得，跟打仗似的乱。”我笑笑，把薯片袋子藏进抽屉。心里委屈，但忍着。毕竟她天天帮我晒被子、买菜、擦窗台，嘴上念叨，手上没停过。直到上个月，她突然发烧了。量体温38.7℃，躺床上直冒冷汗，还硬撑着说：“没事，睡一觉就好。”可晚饭都没力气做，连水杯都拿不稳。我赶紧放下手里的活儿。先给她掖好被子，然后翻出她平时用的保温杯，烧水、泡蜂蜜、加一片柠檬——这是她教我的“晨起三件套”，我以前嫌麻烦从不做。接着，我打开她那个贴满标签的调料柜，找出枸杞、黄芪、山药干。虽然我平时靠外卖续命，但养生知识没少看。炖了个清补汤，少盐少油，加了点她爱的红枣。最难的是整理房间。我学她样子，把沙发上的抱枕拍松、书本按大小排好、茶几擦到反光。可刚摆整齐，猫跳上来打翻了笔筒。我蹲在地上捡，手指笨得像第一次用筷子。夜里她醒了一次，看见厨房灯还亮着，我正盯着砂锅看火候。她没说话，转过身，肩膀微微抖。第二天她退烧了，坐在餐桌边喝汤，眼睛一直盯着我看。我紧张地问：“咸了吗？火候是不是不够？”她摇摇头，突然说：“你……什么时候学会这些的？”我说：“网上看的，也看你做了三年。”她低头喝完最后一口，轻声说：“以后不用照我那样活。你这样……也挺好。”我以为她客气，结果第三天，她居然穿着睡衣坐到我旁边，指着电视问：“这剧好看？”我愣住。那可是她最鄙视的“无脑甜宠剧”。后来她不再六点拖地了，偶尔也跟我一起瘫在沙发，吃我买的薯片，还笑：“原来躺着追剧，真挺舒服。”上周我熬夜改稿，她端来一杯温牛奶，放在我桌上，什么也没说就走了。杯子底下压了张纸条：“别熬太晚，妈信你有分寸。”我眼眶一热。原来所谓精致，不是地板多亮、瓶子多齐，而是有人愿意为你弯下腰，走进你的节奏里。而松弛，也不是懒散，是知道有人兜底，才敢放心软一会儿。现在我家还是有点乱——沙发上常堆着画稿，厨房偶尔剩碗没洗。但冰箱上多了张新便签，是我妈写的：“今日开心，胜过整洁。”