我奶奶这辈子说话从不超过三个音调，走路不带风，吃饭不出声。她总说：“女孩子，要静，要稳，话多惹是非。”可我偏偏干上了脱口秀——靠说话吃饭，还专讲婆婆妈妈、地铁抢座、相亲翻车这些“不体面”的事。她知道后，脸拉得比晾衣绳还直：“台上又蹦又笑，成何体统？找个文职多好。”我解释这是艺术、是表达，她摆摆手：“你爷爷在世时，最讨厌油嘴滑舌的人。”从此她再不问我的工作，我发视频她也不看，连我上本地新闻，她都转台去放戏曲。去年我办首场线下专场，鼓起勇气请她来。本没指望她答应，结果她沉默半晌，说：“我去看看，是不是真像你说的……能帮人解心结。”那天她穿了件藏青色对襟褂子，坐在第一排角落，背挺得笔直，像来听报告。我开场讲“奶奶教我夹菜要夹离自己近的”，底下哄笑。我偷瞄她，她没笑，但也没走。后来我讲到自己被裁员那阵子，天天在家哭，是靠写段子慢慢爬出来——我说：“生活扇你耳光，你不能还手，但可以对着镜子做个鬼脸。”那一刻，我看见她低头擦了下眼角。散场后，她没夸我，只问：“稿子……写了多久？”我说改了三十多遍，光“相亲”那段就录了二十遍才敢上台。她点点头，突然说：“你小时候摔跤从来不哭，原来不是不怕疼，是学会自己哄自己了。”回家路上，她破天荒主动聊起旧事：“你太姥姥当年也爱讲笑话，街坊都爱听，可家里说她‘轻浮’，后来就不说了。”她顿了顿，“其实……她说得挺好。”从那以后，她变了。我写稿卡壳，她会慢悠悠说：“前两天买菜，卖豆腐的老张说他儿子怕老婆，连打游戏都要报备——这算不算素材？” 我演出前紧张，她给我泡杯枸杞茶，坐旁边织毛衣，说：“讲你的，我在。”现在每场演出，第一排那个白发老太太准在。有人问她是谁，她挺直腰板：“我孙女，说笑话的。”语气里，全是骄傲。有次我讲完“催婚”段子，观众笑得前仰后合。下台时，她悄悄塞给我一张纸条，上面用钢笔工整写着：“隔壁王阿姨说，她女儿离婚后不敢回家，怕被人指指点点——你要不要写写这个？”我眼眶一热。原来她终于懂了：我说的不是笑话，是很多人的难处；而她的“温婉”，也可以换一种方式发声。如今她床头多了个本子，封面写着“笑笑的事”。里面记满了菜市场八卦、邻里趣闻，字迹清秀，却透着烟火气的鲜活。她不再要求我“少说话”了。反而常说：“你替我们这些说不出口的人，多说几句。”