他曾被《解放军报》誉为一代“风流儒将”，这么多才多艺的一个人，却过早地陨落，留下的只有太多的惋惜，他就是老山一等功臣崔跃勇烈士。

听说崔跃勇填报高考志愿时，全家人都劝他报师范院校。那时当老师多光荣，可他偏偏在五个志愿里填了三个军校。他跟父亲说，现在国家需要军人，年轻人就该去保家卫国。邻居们都说这孩子傻，放着安稳日子不过，非要去摸枪杆子。

在南京陆军学校读书那几年，他是出了名的“书呆子”。别人周末逛街看电影，他总泡在图书馆抄笔记，连战术教材都能背得滚瓜烂熟。但他又不是真呆，联欢会上拉起手风琴来，整个礼堂都安静了。战友们常说，崔参谋肚子里既有墨水又有音符。

分到部队机关后，他写的训练方案总能让人眼前一亮。有次演习，他提出用录音机模拟敌军电台信号，把老营长都惊着了：“你这脑瓜咋长的？”可他从不骄傲，下连队蹲点时，总跟战士们一起啃馒头睡大通铺，谁有心事都愿意跟他说。

上了前线后，他背包里除了弹药就是几本厚厚的笔记本。晚上猫在猫耳洞里，打着手电筒写东西。有新兵问他写啥，他笑着晃晃本子：“等咱们凯旋了，这些就是最好的军功章。”后来才知道，那里面记满了战士们的故事，还有给家人未寄出的信。

牺牲那天早上，他还在帮炊事班抬水。通讯员说看见他蹲在战壕边写着什么，炮弹落下来的时候，他把身边的小战士往掩体里推了一把。清理遗物时，战友们发现他的笔记本最后一页，只写了半句话：“如果我回不去……”后面的字迹被鲜血晕开，再也看不清了。

现在每次翻看烈士名录，看到那个年轻的名字总会愣神。23岁，本该是谈婚论嫁的年纪，他却永远留在了南疆的红土地上。有时候会想，如果他当年没选军校，如果那天炮弹晚来几分钟，现在会不会是个满头白发的老教授，或者抱着孙子在公园里散步？可转念又觉得，他那样的人，就算重来一次，大概还是会做出同样的选择。这种矛盾的心情，或许就是我们这些后人，对英雄最真实的念想吧。