1948年12月末的一天，徐州东南方向的小路上，五个人带着一副棺材南下，棺材里装的是国民党中将黄百韬的尸体。

这五个人里，李文正心里最不是滋味。他跟着黄百韬十年，从副官到参谋，看着将军从杂牌军师长一路升到兵团司令。将军常说自己是“杂牌中的王牌”，可现在王牌折了，连尸体都得像偷东西似的往南运。他揣着将军最后给他的那块怀表，表盖里有张将军和夫人柳碧云的合照，照片都磨出毛边了。

张进叶是黄百韬在保定陆军军官学校的老同学，当年两人睡上下铺，黄百韬总抢他的馒头吃。后来黄百韬发达了，逢年过节都派人给他送东西，他一直记着这份情。听说将军战死，他揣着家里仅有的两块大洋就来了，想着无论如何得送老同学最后一程。

侄子张庆昌才十九岁，刚从军校毕业，还没来得及上战场。他爹临终前说“你叔是咱家的荣耀，将来不管他在哪儿，都得把他接回家”。现在荣耀成了尸体，他背着棺材绳，手磨得全是血泡，一路没掉过泪，就是夜里偷偷对着棺材说“叔，咱快到家了”。

陈明哲和陈树森是邻村的农民，本来在家刨红薯，李文正找到他们时，掏出五块大洋说“帮我把这口棺材抬到南京，钱你俩分”。那年头兵荒马乱，五块大洋能买半亩地，两人一合计就应了。只是没想到棺材这么沉，天又冷，路又滑，陈树森的老寒腿都犯了，走一步哎哟一声。

头三天还算顺利，避开了大路走小道。到了第四天过一个镇子，碰上国民党的散兵，非要检查。李文正赶紧把剩下的半盒烟递过去，说“老总，这是俺家亲戚，害病死的，急着回老家埋”。散兵不信，拿刺刀往棺材上戳了戳，陈明哲吓得腿肚子转筋，陈树森却突然说“老总你闻，这味儿，就是肺痨病死的，俺村去年就有一个，一模一样”。散兵皱着眉骂了句“晦气”，挥挥手让他们走了。后来陈树森才说，他爹就是肺痨死的，那味儿他记一辈子。

过一条河时没船，几个人在河边蹲了半天，才见个老汉划着小破船过来。老汉看他们抬着棺材，说啥不肯载，李文正把最后一块大洋塞过去，老汉还是摇头。张庆昌急了，“扑通”跪下说“大爷，求您了，这是我叔，他打了一辈子仗，不能扔在这儿”。老汉叹口气，“上来吧，钱不要了，就当积德”。

到南京城郊时，天快黑了，李文正联系的人却没出现。几个人躲在破庙里，棺材放在墙角，张进叶突然说“我去城里找找柳夫人”，揣着李文正给他的地址就走了。剩下的人守着棺材，陈明哲掏出怀里的干粮，分给张庆昌半个窝头，“吃点吧，孩子，路还长”。

后来柳碧云带着人来了，看到棺材就哭晕过去。安葬那天，李文正把怀表放在黄百韬胸口，张庆昌磕了三个头，陈明哲和陈树森站在远处，看着新堆的土坟，心里说不清啥滋味。领了钱往回走时，陈树森说“这大洋拿着，心里咋这么沉呢”。

再后来听说李文正去了台湾，张进叶回了老家教书，张庆昌留在南京做了木匠。陈明哲用那五块大洋买了地，种了一辈子庄稼，临死前跟儿子说“那年冬天，我抬过一个大官的棺材，他也是个人啊”。

现在想想，那五个人，有军官有农民，有亲戚有朋友，他们未必懂啥大道理，就是觉得“得把事办了”。乱世里，大人物的成败写在史书上，小人物的挣扎藏在风里。或许这就是日子吧，有人扛着大旗往前冲，也有人扛着棺材慢慢走，谁也别看不起谁，都是为了心里那点“该做的事”。