1973年，60岁的乔冠华刚丧妻不久，就执意要迎娶38岁的章含之，儿女们强烈反对，而乔冠华却一意孤行，不仅将章含之娶了回来，还对儿女们做了一件特别过分的事，让他临终前追悔莫及。

其实那会儿乔冠华心里也不是没挣扎过。龚澎走后，他夜里总睡不着，书房里那盏老台灯亮到凌晨，桌上还放着龚澎生前爱看的《国际条约集》。儿女们忙工作，偶尔来看看，坐不了半小时就得走，他对着空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。章含之是外交部的后辈，业务能力强，开会时总能接上他没说完的话头，私下里见他情绪低落，会递杯热茶，轻声说句“乔老，您别太累”。

儿女们第一次知道这事时，大儿子乔宗淮红着眼问他：“爸，妈才走三年，您就忘了她了？”乔冠华没大声反驳，只是叹了口气：“爸没忘，就是……晚上一个人坐着，有点冷。”这话没说动孩子，他们觉得章含之年轻，又是外交部的人，怕是图什么。乔冠华犟脾气上来，也没多解释，只说：“你们妈在时，总说人活着得往前看。我这不是忘了她，是想带着她的份，好好活下去。”

结婚那天没办酒席，就请了几个老同事。章含之提着个小箱子进门，先去龚澎的房间站了会儿，出来时眼圈红着，对乔冠华说：“乔老，这间房我不动，东西都留着，就当龚澎姐还在。”这话后来传到儿女耳朵里，小女儿乔松都心里动了一下，但嘴上还是硬：“谁知道是不是装的。”

日子过起来，章含之倒真没食言。她每天早上会把龚澎的照片擦一遍，吃饭时总多摆一副碗筷。乔冠华有高血压，她每天盯着他吃药，晚上陪他在院子里散步，听他讲以前和龚澎在重庆的事，偶尔插句嘴：“龚澎姐那会儿肯定特别飒。”乔冠华听了就笑，说：“你也不差。”

儿女们周末来，章含之从不摆女主人架子，该干嘛干嘛，饭桌上还会主动说：“你们爸昨天还念叨，说宗淮小时候最爱吃他做的红烧肉，今天特意让我买了肉。”乔宗淮夹着肉，没说话，但碗里的饭却吃了不少。有次乔松都加班晚了，章含之在楼下等她，递过来一件厚外套：“你爸说你穿得少，非让我下来看看。”乔松都接过外套，第一次小声说了句：“谢谢章阿姨。”

后来乔冠华生病住院，儿女们轮流守着，章含之就负责家里和医院两头跑。有天乔冠华醒了，看着床边的儿女和章含之，突然说：“当年我要是多跟你们说说心里话，你们是不是就不会生那么久的气？”乔宗淮握住他的手：“爸，都过去了。您好好养病。”

乔冠华走的时候挺安详，章含之把龚澎的照片和他的遗像并排摆在书架上。儿女们来的时候，看着两张照片，心里五味杂陈。其实到最后大家都明白，乔冠华不是忘了龚澎，他只是太怕孤独；章含之也不是要取代谁，她只是陪他走完了最后一程。

现在想起这事，我总觉得，人老了就像小孩，想要个伴儿不是丢人的事。只是有时候，我们太习惯用“应该”去衡量感情——“应该”守着回忆过一辈子，“应该”对后来的人充满防备。可感情哪有那么多“应该”？龚澎要是还在，说不定也会劝乔冠华：“老乔，找个人陪你，我才放心。” 只是当时大家都陷在自己的情绪里，忘了沟通，差点让亲情和爱情都成了遗憾。还好，最后那几年，他们把该补的话都补上了，这就够了。