1993年，中科院院士陈彪在南京开会路上突然失踪，临行前，他曾叮嘱妻子说：“外头很冷，你就别出门了。”可谁知，这一句话成了夫妻二人的临别遗言，因为从那刻起，陈彪便好似人间蒸发一样，没人再见到过他。这是怎么回事？

陈彪院士那天出门比平时早了一刻钟，妻子后来回忆，他前一晚在书房待到后半夜，桌上摊着太阳黑子观测数据，眼镜还架在笔记本上。他总说搞科研就得“跟太阳赛跑”，每天骑车上班都要提前查天气预报，怕耽误观测时间。那天南京刮着北风，他把围巾又绕了两圈，还特意把自行车后座的帆布包紧了紧，里面装着要在会上发的论文初稿。

从他家到南京大学的路，他走了二十多年，闭着眼都能说出哪段路面有坑洼。有个修鞋摊的老师傅说，那天早上看见陈院士在路口停了车，蹲下来摸了摸自行车后轮，好像在检查什么。老师傅喊他“陈教授早”，他抬头笑了笑，说“车胎好像有点气不足，等会儿去修修”，然后骑上车慢慢走了。

后来警方调了附近工厂的值班记录，那天早上五点到七点，经过那段路的卡车有三辆，都是本地运输公司的。其中一辆拉钢材的卡车司机回忆，路过巷子口时，好像看见路边草堆里有个黑色的东西，当时以为是垃圾袋，没在意。现在想来，那颜色和陈院士常穿的中山装很像。

陈院士的学生说，他那段时间总说自己“脑子不够用了”，想把更多机会留给年轻人。有次组会他还半开玩笑说：“等这批数据整理完，我就去乡下租个小院，种种菜，看看天。”当时大家都以为是玩笑，现在想想，或许他早就有了退隐的想法。毕竟他一辈子不愿麻烦人，连单位分的新房都让给了年轻同事，自己还住在老家属院的顶楼。

这些年总有人问，那么大的搜寻力度，怎么会一点痕迹都没有？其实老南京人都知道，那会儿城里还有不少拆迁的空地，杂草长得比人高，加上冬天叶落，藏个人并不难。或许他就是找了个这样的地方，想安安静静整理完手头的资料，结果突发了什么状况，没能走出来。

现在偶尔还有搞太阳物理的老教授提起他，说他当年带着学生在紫金山天文台观测，一待就是三天三夜，啃着干馒头看数据。他常说：“搞科研别想着出名，能给后人铺块砖就够了。”或许他的消失，就是想让大家把注意力放在他留下的那些研究上，而不是他这个人。

三十多年过去，他的名字还在教科书里，他带的学生成了学科带头人。每次看到“太阳物理学”这几个字，我总觉得他好像没走，还在某个地方，戴着老花镜，一笔一笔地算着数据。这种感觉很奇怪，有点难过，又有点安慰——有些人就算不见了，他的光也能照亮后来的路。