片场监控器后面。 梁朝伟的手指又在抖。 不是冷。 是《无名》里那个角色，从他骨头缝里渗出来，收工了也停不住。 导演程耳见过最邪门的。 伟仔要一间单独休息室。 不是耍大牌。 是怕自己身上的“气味”染给别人。 一整天，他不跟任何人说话。 吃饭时，眼神是上世纪四十年代的。 剧组有人吓到，说梁先生看我的样子，像在看一具尸体。 这不是第一次。 《色·戒》杀青后一年，他还在怕黑。 易先生的阴鸷，长在他睡眠里。 刘嘉玲那时怎么办？ 她不开解。 不追问“你到底怎么了”。 她直接订机票，打包行李，把颤抖的丈夫塞进飞往北欧的航班。 零下二十度，极光在头顶炸开。 冷的物理刺激，比一万句心理疏导都有用。 现在她学精了。 新戏刚开机，刘嘉玲的“出戏预案”已同步启动。 拍摄地周边的温泉酒店，老友们的档期，甚至家里狗狗的洗澡日程——全被编排成一张密实的网。 等他杀青那天，网就温柔地收拢，把他从那个危险的平行时空里，打捞回烟火人间。 业内总夸方法派演技震撼。 但没人算代价。 每一次灵魂的抵押，赎回时都要利息。 梁朝伟交出的利息，是片场外漫长的失神，是普通人享受一顿家常饭的迟钝。 所以哪有什么影帝。 不过是一个敢把自己灵魂当燃料点着的疯子，和一个永远守在灰烬边，准备替他披上外套的聪明女人。 艺术登峰造极的背面，永远写着另一行小字：有人正在默默承担，你飞升后的重力。