我家邻居前几天还信誓旦旦的说，我想好了今年冬天要去海南过冬，就算老头子不去，我一个人也去，那边空气好，对我肺的好。 王阿姨说这话时，手里正织着件灰绿色的毛衣，针脚扎得很稳——那是给老伴张叔织的。张叔坐在旁边小马扎上，攥着个掉漆的收音机，声音调得低，播着评剧《玉堂春》。他没接话，只是把收音机往王阿姨手边挪了挪，眼睛盯着院角那窝刚孵出的小鸡。 三天后，王阿姨真走了。张叔送她到小区门口，回来时，屋里静得只剩墙上老挂钟的滴答声。他给自己下了碗清汤面，吃着没滋没味。 王阿姨到了海南，租了个能看到一点海的小房子。她每天去海边散步，拍些照片发在家庭群里。照片里天蓝得晃眼，她穿着单衣，脸色看着是比在家时亮堂些。张叔每次都看，但很少回复，只是把他这边的生活拍成小视频：喂鸽子时，鸽子扑棱棱飞起来；给老枣树修枝；甚至是一盘他新学的醋溜白菜。镜头总是晃，不说话。 海南的冬天也有湿冷下雨的时候。一天夜里，王阿姨着凉，咳了小半宿。早上起来，看见手机上有张叔半夜发来的消息，就四个字：“关窗睡觉。”她看了看紧闭的窗户，心里纳闷。 春节前，王阿姨决定提前回家。儿子劝她：“妈，不是说要住到开春吗？”王阿姨一边收拾行李一边说：“你爸一个人，肯定天天凑合吃。他那老胃病，我不放心。” 她没告诉张叔具体车次，想突然出现。拖着箱子走到楼下，抬头一看，家里阳台那盆蔫了很久的茉莉，居然冒出了好几个白点点的花苞。厨房的抽油烟机嗡嗡响着，有炒菜的香味飘下来。 推开门，张叔系着那条用了多年的旧围裙，正往桌上端一盘热气腾腾的饺子。看见她，愣了一下，随即说：“洗洗手，正好吃饭。羊肉萝卜馅的，你爱吃的。” 桌上还摆着一小碟腊八蒜，碧绿碧绿的。王阿姨放下箱子，瞥见沙发上扔着那件灰绿色的毛衣，已经织好了大半，只剩一只袖子。 “你怎么知道我今天回来？” “猜的。”张叔低头摆筷子，“天气预报说老家这几天要降温，你那边湿气重，咳了怎么办。” 王阿姨没再问。她坐下来，夹起一个饺子。屋里的暖气很足，窗玻璃上蒙着一层淡淡的水汽。