《戚继光晚年迷上捏泥人，捏得最像的不是岳飞、不是自己，而是当年那个哭着交不起“军户银”的小兵》 万历十二年春，蓬莱老街来了个穿旧棉袍的老匠人，蹲在槐树荫下捏泥人。 不卖关公，不塑菩萨，专捏“活人”——而且只捏三种： 瘸腿的狗、缺牙的老兵、还有……一个攥着铜钱、眼泪快掉不掉的小兵。 最出名的那个，叫“阿栓”。 泥胎不过三寸高，却捏得极真：粗布裤脚磨得发白，左脚布鞋少一颗补丁，右手死死攥着三枚铜钱，指节泛白，指甲缝里还嵌着黑泥——那是嘉靖三十七年义乌招兵时，戚继光亲手从他汗湿的掌心里掰出来的。 那天阿栓跪在泥地里，抖着嗓子说：“将军……俺爹病死了，娘等着这三钱买药，可军户银……俺凑不够。” 戚继光没说话，弯腰把他手摊开，用刀尖在泥地上划了道线：“你交三钱，我记你三功——一功替父守土，二功护母尽孝，三功……敢把难处，说给将军听。” 后来阿栓成了戚家军第一代火铳手，台州之战为掩护队友被火药灼瞎右眼，退伍时戚继光送他一包盐、两匹布、还有一句：“回家种地，别抬头看天，低头看苗——那才是你的阵。” 二十年后，戚继光捏出这个泥人，给它取名《第一功》。 有客人笑：“大帅，您捏岳王爷多威风！” 他头也不抬，用小竹签给泥人眼角点了一滴褐釉：“岳王爷的功在史书里，阿栓的功，在我心上——史书会泛黄，心上的印子，越洗越亮。” 他捏泥人从不用模子，全靠手指温着泥，一遍遍摩挲：“冷泥不听手，热泥才认人。人心也一样——你捂它一程，它才肯跟你走一程。” 如今你填不完的表格、改不完的方案、咽不下的委屈…… 别急着把自己烧成青砖去砌别人的楼。 试试像戚继光揉泥那样， 轻轻捧起自己： 不嫌弃裂痕，不遮掩软处， 就用体温，把它慢慢盘成—— 一个站得直、笑得出、哭得畅、 且永远记得自己名字的， 活人。 真正的英雄主义， 从来不是无泪无伤， 而是： 泪流过，仍肯伸手； 伤结痂，还愿捧心。标题：《戚继光晚年迷上捏泥人，捏得最像的不是岳飞、不是自己，而是当年那个哭着交不起“军户银”的小兵》 万历十二年春，蓬莱老街来了个穿旧棉袍的老匠人，蹲在槐树荫下捏泥人。 不卖关公，不塑菩萨，专捏“活人”——而且只捏三种： 瘸腿的狗、缺牙的老兵、还有……一个攥着铜钱、眼泪快掉不掉的小兵。 最出名的那个，叫“阿栓”。 泥胎不过三寸高，却捏得极真：粗布裤脚磨得发白，左脚布鞋少一颗补丁，右手死死攥着三枚铜钱，指节泛白，指甲缝里还嵌着黑泥——那是嘉靖三十七年义乌招兵时，戚继光亲手从他汗湿的掌心里掰出来的。 那天阿栓跪在泥地里，抖着嗓子说：“将军……俺爹病死了，娘等着这三钱买药，可军户银……俺凑不够。” 戚继光没说话，弯腰把他手摊开，用刀尖在泥地上划了道线：“你交三钱，我记你三功——一功替父守土，二功护母尽孝，三功……敢把难处，说给将军听。” 后来阿栓成了戚家军第一代火铳手，台州之战为掩护队友被火药灼瞎右眼，退伍时戚继光送他一包盐、两匹布、还有一句：“回家种地，别抬头看天，低头看苗——那才是你的阵。” 二十年后，戚继光捏出这个泥人，给它取名《第一功》。 有客人笑：“大帅，您捏岳王爷多威风！” 他头也不抬，用小竹签给泥人眼角点了一滴褐釉：“岳王爷的功在史书里，阿栓的功，在我心上——史书会泛黄，心上的印子，越洗越亮。” 他捏泥人从不用模子，全靠手指温着泥，一遍遍摩挲：“冷泥不听手，热泥才认人。人心也一样——你捂它一程，它才肯跟你走一程。” 如今你填不完的表格、改不完的方案、咽不下的委屈…… 别急着把自己烧成青砖去砌别人的楼。 试试像戚继光揉泥那样， 轻轻捧起自己： 不嫌弃裂痕，不遮掩软处， 就用体温，把它慢慢盘成—— 一个站得直、笑得出、哭得畅、 且永远记得自己名字的， 活人。 真正的英雄主义， 从来不是无泪无伤， 而是： 泪流过，仍肯伸手； 伤结痂，还愿捧心。 戚继光文化 戚继光遗迹